3-21
第三部分
THE TOUR DE FRANCE
21
我此刻在韦尔维耶的范德瓦尔克酒店房间里，韦尔维耶是比利时的一座城市，位于列日和德国边境之间。今天是 2012 年 6 月的最后一天，天哪，我感觉已经准备好了。明天就是我第二次参加环法自行车赛的“大出发”，虽然我不常骂人，但这次我真想说，我感觉太他妈的准备好了。
这次重返环法，距上次参赛已过去四年，好吧，马赛马拉的乌龟都能比这更快到达。不过没关系，因为我深知这四年间自己取得了多大的进步。第一次参加环法是在母亲去世几周之后，当时我回家参加母亲在内罗毕的葬礼，就在一辆山地车上做了准备。那时，我对这项赛事的方方面面知之甚少。
如今我是Team sky的一员，这是世界上最好的车队，我带着对环法全新的理解回归。曾经我不确定自己能否在像环法这样竞争激烈的赛事中有所作为。现在我知道自己能竞争——只是不确定车队是否允许我这么做。这倒不是他们不喜欢我，而是布拉德·维金斯在这里是老大。车队名录里可没有“二号老大”或者“副老大”的位置。
要是我不把那种想法牢牢控制住，它会把我逼疯的。
我想让戴夫·布雷斯福德和车队知道，在经历了赛季上半程的艰难之后，我感觉自己的状态达到了职业生涯的最佳。不仅如此，我还想让他们知道，我不仅能成为山地赛段的最后一名帮手，还能每天都跟上布拉德的步伐。当有机会时，我希望获得自由去尝试看看自己能做些什么。
这会让我成为坏人吗？这是一项运动，对吧？如果你足够出色，就有机会获胜。不过，我不确定车队是否想讨论这个。尤其是在环法自行车赛前夕。
布拉德在赛季的前半段表现得非常出色，证明了自己有能力赢得环法。他是天空车队的主将，而车队最看重的就是明确的分工：一位主将，其他所有队员全力支持。他们知道我能成为布拉德的得力助手，但我清楚自己能做的远不止这些。
与其想太多，不如好好享受一下范德瓦尔克酒店，这里可不是一般的环法酒店。它太棒了。这家酒店有四星级标准，宽敞的卧室，现代化的大堂，氛围近乎奢华。在这里度过我们自由的最后一晚再合适不过了；从明天起，我们就成了公路的“囚徒”。
此刻我在卧室里，双腿伸进了明天将在列日进行的 6.4 公里个人计时赛中要穿的紧身衣的下半部分。我故意把紧身衣反着穿，用双腿撑住上半部分，试图把 105 号号码布别在后背下方。
我的队友、室友兼好友里奇·波特（Richie Porte）也即将完成同样的事情。在过去的六个月里，我们成了好朋友。起初我对里奇不太确定，但对所有人我都是这样，我需要时间去了解他们。不过里奇没让我等太久。他是个直率的人，心里怎么想就怎么说，没什么想法会在他心里打转而不说出口。我很欣赏这一点。
把号码钉在紧身衣上可不像你想象的那么简单。这需要时间。不仅要往上拉伸，还得让它达到臀宽。我喜欢把别针别在衣服里面，这样就不会增加风阻。当然，它们会刮伤我的皮肤，但总比因为风阻系数稍高而损失几秒要好。里奇脸上带着那种得意的笑容。
“不错成绩的计划？”他说道，然后笑了。我明白他的意思。
天空车队环法赛的体育主管肖恩·耶茨已经为我们制定了作战计划。这份计划详细说明了布拉德如何获胜。这是一份不错的计划，战术上也考虑周全；肖恩经验丰富。戴夫和蒂姆都很喜欢，但我读完后却感到心灰意冷。布拉德是 A 计划。没有 B 计划。肖恩认为我在山地赛段的作用仅仅是布拉德的副手。
里奇本能地知道我的感受。他微笑着让我知道他站在我这边，无论发生什么，他都理解我的处境。
我不能让肖恩浇灭我对比赛的热情。我状态非常好，虽然我会支持布拉德并为车队效力，但还是会有机会的。我一直告诉自己布拉德理应成为车队主将，但另一个声音又说：“没错，可车队承诺过你会有机会争夺总成绩的。”
首先，我明天在序幕赛中得有个出色的表现，让他们知道我已经准备好了。
第二天早上，我与加里·布莱姆交谈，他为我准备了计时赛自行车。加里向我详细介绍了所做的改动，看起来都很不错。在公交车上，距离我的出发时间还有一个半小时。我把一切都安排得妥妥当当，以免在起跑线前干等，那几乎和迟到一样糟糕。
我穿上连体服进行热身，但上半身没有套上。在骑行台上那样做会让我太热。我穿上排汗衫，然后套上一件有口袋的轻薄骑行马甲，用来装我的 iPhone。热身时我会打开音乐，屏蔽其他一切。
我检查了一下计时赛头盔，把带子调整到合适的长度，这样之后就不用再动了。我把头盔放在座位上。我把面罩举到光亮处，查看是否有需要清理的痕迹。然后我摆弄了一下磁铁，确保它们在正确的位置，能固定住面罩。手套放在座位上。鞋套也准备好了。
然后，我将两小块脱脂棉浸入奥尔巴斯油（Olbas Oil）中，塞进鼻孔，用鼻子呼吸，等待油液开始疏通我的呼吸道。喝一杯浓缩咖啡，我就准备好上骑行台了。车队把骑行台放在大巴旁特制的平台上，不平整的地面会破坏热身效果。
这个热身运动，我闭着眼睛都能做。要做得正确，就得集中注意力。想清楚，做到位。我先轻松地蹬三分钟。然后逐渐增加强度，八分钟内达到阈值。在阈值时，我能持续一小时以上输出超过 400 瓦的功率。我随着固定在车把上的显示屏上不断变化的数字起舞。
两分钟的恢复之后紧接着是更快的 4 分钟递增。由于我从 200 瓦开始，需要达到 400 瓦以上，所以我每分钟增加 60 瓦的功率输出，直到达到 440 瓦。
我开始进行 3 分钟的恢复，然后做三次加速，几乎都是冲刺：两次在坐垫上，一次站立。每次持续 10 秒，之后休息 50 秒。接着再蹬 3 到 4 分钟。25 分钟时我停止，热身结束。距离我从起跑台出发还有 10 分钟。
回到车上，我脱掉上衣和汗衫，准备了一条小毛巾擦汗。一名随队工作人员会帮我把上身套进紧身衣，同时确保不会扯坏号码布。如果拉得太高，别针就会断掉；这可是一门技术活。
我吞下了一条能量胶，是那种有菠萝汁味道的，然后拿起手套和头盔。我准备好了。
发令员开始倒计时：三、二、一、出发。只有 6.4 公里——距离太短，战术发挥不了作用，但我还是不想一开始速度就太快。昔日的罗比·尼尔森（Robbie Nilsen）曾教导过我：计时赛的前 10% 要以 90% 的能力输出。我快速看了一眼功率计：520 瓦。这不错，但还没到疯狂的程度。我骑得很快，呼吸也很急促。我又看了一眼功率计：心率已升至 170，这是我的极限了。我能听到自己的呼吸声。
我不知道为什么这么吵，因为我感觉自己的状态还不错。短距离的平地计时赛不太适合我，但这次还算可以。我会继续努力的。
直线入弯，别犯傻。快速平稳，还剩一公里。现在把一切都用力爆发。
我冲过终点线，斯泽雷克正在那里等我。我气喘吁吁，努力呼吸，却想不出原因。我试着深呼吸，却感觉身体缺氧，僵住了。我从未如此精疲力竭，如此无助。
“嘿，小子，”斯泽雷克说，“把鼻子里的棉花拿掉。”
哦，糟糕！
比赛开始前我忘了把鼻塞取出来。整个序幕赛我都戴着鼻塞，呼吸都受阻了。人有 30% 的呼吸是通过鼻子完成的。我感到很尴尬。真的非常尴尬。其实我的序幕赛表现还不错：排在第 11 位，落后法比安·坎切拉拉 16 秒，而坎切拉拉可是短距离计时赛的行家。布拉德排在坎切拉拉之后，第 2 名，落后 7 秒，比我快 9 秒。
但鼻塞让我付出了什么代价？也许就几秒钟，或许再多一点。这肯定没帮上忙。布拉德获得第二名，团队很高兴。没人太在意我的失误。除了餐桌上的那帮小子。
我是来去吃饭比较晚的几位之一。伯尼·艾塞尔坐在那里，两个纸巾塞在鼻孔里。真逗。真的太好笑了。他看着我。
“怎么了？”他一脸无辜地问道，好像根本不知道自己鼻子里塞着两张纸巾。
太棒了，我觉得，简直太棒了。“好了，伙计们，一笑而过吧……”我的环法之旅以我最不想要的方式开始了。
在环西班牙中获得亚军之后，我受到了不同的对待。人们开始征求我的意见。“弗罗姆，你觉得这事怎么样？”这位肯尼亚小伙子在队里的地位逐渐上升。车队有一个车手代表制度，我被要求与车队里的英国车手们保持联系，并代表他们发言。
这其实从未真正奏效过，但当时我对新的地位还是挺满意的。外界的看法也有所改变。人们注意到了我在西班牙的表现，2011 年 10 月底我又碰到了亚当·布莱斯。亚当是英国车手，也是我喜欢与之相处的人。他即将加入 BMC 车队。
当时有一个去马来西亚兰卡威的公费旅行，亚当本应和队友、比利时明星菲利普·吉尔伯特一同前往，吉尔伯特在 2011 年赢得的大赛比任何车手都多。临近出发时，菲利普无法成行，亚当问我愿不愿意替他去。他看到了我脸上惊讶的表情。
弗鲁姆，你在环西班牙中获得了第二名。他们要是知道你去，肯定会很高兴的。这基本上就是一次包吃包住的度假。你只要为他们小小露一次面，他们就会给你出场费，而且还会承担所有费用。
这真是个不难做的决定。在兰卡威的海滩和吉隆坡度过十天之后，我们回来了。这是一次不错的旅行，回到摩纳哥时，冬天已悄然来临，而我期待着在约翰内斯堡的夏季度过接下来的几个月，为 2012 年开始训练。
然而，在兰卡威，从环西开始出现的皮疹逐渐恶化。我的脸肿了起来，尤其是眼睛下面，非常难受。半夜我会醒来，发现自己一直在抓挠那些疮口，让它们变得更糟。然后就再也睡不着了。
由于担心使用某种药物可能会导致检测结果呈阳性，我在兰卡威不敢采取任何措施。我给患处涂了妮维雅乳霜，结果情况更糟了：皮疹让我浑身无力，还影响了睡眠。
回到南非后，我去看了皮肤科医生。他说是湿疹。开了氢化可的松乳膏。这药膏能缓解炎症，但下一次骑行训练后，症状又出现了。更大瓶的更强效的类固醇乳膏带来了更多的暂时缓解，但根本问题依然存在。
我并不太在意自己的外貌，但此时我真不希望自己脸上如此难看。这本是我给米歇尔·康德留下好印象的机会，她是个出生在威尔士、在南非长大的女孩，我认识她有几年了，我们一直保持着异地朋友的关系。
她在南非我参加的比赛时拍过照片，最初是达里尔·因皮把我介绍给她认识的。我们相处得很愉快，偶尔我会给她发条短信，她会回复，我们之间还会有几分调情。欧洲和约翰内斯堡相隔 8000 公里，除了偶尔发发短信，也没发生什么。
在我为巴洛沃斯工作的第二年快结束时，由于团队既没钱也没热情送我们去参加很多比赛，我去了约翰内斯堡短暂停留，并约米歇尔出去。我们俩都住在米德兰德：我仍和诺兹、珍住在一起，而米歇尔有自己的房子。尽管我们来自同一个郊区，但我们还是分别开车去了约翰内斯堡市中心附近的桑顿。
我们原计划去看场电影，结果却去了桑顿城纳尔逊·曼德拉广场的Baglios意大利餐厅。知道接下来一个赛季我会Sky一起骑行，这让我对未来充满热情和信心。米歇尔在一家名为“Momentum”的保险公司担任 IT 系统开发人员，她的职业生涯比我要更进一步。
她开着一辆奥迪 S3，那是我特别喜欢的一款车，不过直到加入天空，薪水提高之后，我才觉得买得起。好吧，也许我对这辆车的兴趣有点夸大其词，因为我希望能借此机会跟米歇尔吻别道晚安。
“我能送你到你车那儿吗？我想看看 S3。”
“为什么不呢？”米歇尔说道。
我看了看车，想着要不要跟米歇尔吻别道晚安。我犹豫了一下，还是让这个机会溜走了。“我的车在另一个停车场。你介意送我去那儿吗？”在她的车里，我会更勇敢些。我们道晚安时，米歇尔给了我一个拥抱。就像我是她的哥哥一样。
两年过去了。我谈过一段没有结果的恋爱，就在我要回南非的几个月前，我和米歇尔约好了我回去后见面。这可不是长疹子的时候。但这并没有阻止我，我刚到约翰内斯堡不久，我们就约在新闻咖啡馆吃午饭，这家咖啡馆就在附近。吃完饭，我邀请她下午一起去看房子。
与天空车队签订的新合同也让我有能力购置房产，由于我一直把约翰内斯堡作为赛季之外的训练基地，所以在那里找房子也合情合理。诺兹的会议业务蒸蒸日上，他家总是人来人往；我需要一个更安静的地方。米德兰特周边的道路也变得越来越繁忙，越来越危险，不适合训练。
我租下了朋友马特·贝克特父母的一间小屋，虽说那里比爸爸家更便于去训练路线，但我还是想要属于自己的空间。乔诺同意在我新工资到账之前借给我所需的钱，等我有钱了再还给他。
米歇尔当时并未意识到自己在做什么决定。那天下午，我们去看了帕克赫斯特的一处房子，那是北部的一个郊区，还保留着乡村般的氛围。那里第四大道上有咖啡馆和餐馆，人们可以步行前往。由于我上学的地方离帕克赫斯特不远，我知道从那里往西或往南走，大约半小时的繁忙道路之后，就能走上适合训练的路线。
帕克赫斯特是个富人区。虽然第一处房子不太合适，但我很快就找到了一处称心如意的。那是一座漂亮的房子，还有一个独立的公寓，无论是出租还是让朋友住进来照看主屋，都很理想。这种房子是我从未想过自己会拥有或居住的。
和米歇尔相处的第一天从午餐开始，接着一起去看房子，晚上在桑宁希尔的Luca’s 意大利餐厅结束。我们相处得非常好。米歇尔似乎并不介意我脸上和胳膊上的小火山口。而她身上也没有让我不喜欢的地方。我们有很多可聊的话题。
米歇尔现在有了自己的IT咨询公司，但刚刚被银行和财富管理公司英仕曼（Investec）招募，担任其毛里求斯业务的系统架构师。她可以在南非桑顿的总部远程办公，能为这样一家规模大且有进取心的公司工作，她感到非常兴奋。我跟她讲了我对即将到来的赛季的期望，以及我坚信自己能在环法中取得佳绩。
从第一天之后，我们就想再次相见，而且很快。接下来的两个月，我们几乎形影不离。我会住在她家，她会住在我在帕克赫斯特的新家。米歇尔懂自行车这一点帮了大忙。她在约翰内斯堡曾参加过业余俱乐部的骑行活动，甚至还为一些当地的小型车队当过几次经理（她在2007年萨尔茨堡时本可以派上用场）。米歇尔后来开始参加很多比赛，并带着相机。她的照片很快引起了当地自行车杂志的关注，最终她更喜欢拍照而不是参加比赛，可以理解的。
新房子没有家具，不过对我来说幸运的是，米歇尔决定在 1 月去 Investec 工作前先休 12 月的假。餐具、厨具、炉灶、洗衣机、窗帘、家具和灯具都由她负责购置。我觉得窗户装上电动百叶窗会很不错，但还没想好怎么把百叶窗接上电源。米歇尔也把这个问题解决了。
我的皮肤问题一直时好时坏。氢化可的松能缓解炎症，但根本问题却始终存在。我们对此谈论了很多，米歇尔怀疑这可能根本就不是湿疹。比如，我短裤里的橡胶会刺激我的皮肤。我们当时用的是阿迪达斯的装备，他们著名的三条杠标志在我腿上留下了三条杠的疹子。为了更深入地了解皮肤状况，米歇尔在网上搜索相关信息，希望能找到能确切说明我问题所在的关键线索。
我去了约翰内斯堡的另一位皮肤科医生那里，还通过电话咨询了天空车队的医生理查德·弗里曼，但情况依然没变，直到米歇尔在网上偶然看到一张照片，照片上有人手臂上长着的肿块和我的一模一样。她发现这不是湿疹，而是荨麻疹，可以用抗组胺药治疗。我开始每天吃一片药，突然间，问题就基本得到了控制。
鲍比给我打了好多电话，问我过得怎么样，训练进展如何。感觉他是在监督我。我觉得这并非出于鲍比本人，而是团队里有人在表达关切。他们可能在想，给我这么高的薪水会不会让我变了样。然后他们听说我买了新房子，还有了新女友……
他们担心我可能没有同样的干劲。所以尽管没人指责我偷懒，但鲍比打的电话比平时多了。这没问题。我喜欢鲍比，也知道他明白我是怎样的人。那时我加入团队已经两年了，有趣的是人们还是不了解我。这可能跟我自己也有关系，但不管怎样，我不会减少一丝投入。
米歇尔和我一拍即合的原因之一在于她的生活丰富多彩。她事业有成，与家人关系亲密，朋友众多，基本上有着独立自主的生活。她一点也不依赖人，考虑到我对骑车的热爱，这一点很重要。米歇尔最不希望看到的就是我失去专注。
1 月中旬回到欧洲，开启 2012 年赛季，我清楚自己该怎么做：训练时有个良好开端，利用赛季初期的比赛来提升状态，然后拿出足以证明自己已准备好在环法中争夺总成绩的水平。我们的首场比赛是环阿尔加维（ Tour of the Algarve）自行车赛，当时状态极佳的里奇被允许带领车队出战。
有一个山顶终点将会决定胜负。我们确保了这一点。尽管我们没有领骑衫，但我们像拥有领骑衫那样去骑行，这正是典型的天空车队的策略：从一开始就试图掌控比赛，让所有人都感到艰难，并相信到最后，我们的主将会比其他车队的都更强。
在那个赛段我骑得不错，队里几乎所有人都骑得不错。里奇轻松地完成了比赛，并最终赢得了比赛。这对车队来说是个不错的开端，但对我而言，结果并不出色。第二天的比赛更艰难，赛道起伏不平，我醒来时感觉糟透了。没有胃口，也没有力气，刚起床我就知道这一天会很艰难。于是我像往常一样自欺欺人：“只要我进入比赛状态，就能挺过去。”
我穿上了整套腿套和能找到的最厚的夹克。在公交车上，我一路瑟瑟发抖，直到了起点，感觉确实有些不对劲。我跟助理体育主管尼古拉斯·波塔尔说了，告诉他我状态不好。
“克里斯，尽量保持在队伍里上。在突围集团走之前会很快，但之后你就会好一些。”
骑行了二十公里后，我感觉更糟了。突围集团还没走，速度依然很快，一遇到爬坡，我就掉队了。很快我就被比赛后勤车超越了，当我们的第二辆后勤车赶上来时，我和尼科说了话。“对不起，我得上车了。我感觉非常糟糕，没法坚持到终点了。真的很抱歉不能留下来帮里奇，但以我现在的状态，什么也做不了。”
第二天早上，我的病情又加重了，于是被送上飞回尼斯的航班。接下来的五天里，我感觉比这辈子任何时候都难受。独自一人待在一间小小的单间公寓里，这可不是什么愉快的时光。队医给我开了抗生素，但头几天根本没起作用。有好几次我都觉得自己快要死了。
后来鲍比告诉我，那个周六早上我退出比赛时，肖恩还拿这事取笑他。“啊哈，你的小伙怎么了？我就跟你说他会拿了钱然后就会这样。”好吧，我回到了摩纳哥，享受着美好的生活。
不得不退出阿尔加维赛站只是职业风险。这本不该是什么大不了的事。但往往最初的挫折就是第一张倒下的多米诺骨牌。几个月前，我曾问过车队，能否不参加巴黎 - 尼斯赛，因为杰里米在比赛结束的那个周末要在肯尼亚结婚。他们拒绝了。“如果你想成为环法车队的一员，你就得参加。”我觉得他们是在委婉地告诉我，必须无条件服从安排。我知道。
但我已经跟杰里米说过那个周末我能请假。乔诺和我是伴郎，所以我必须到场。我问杰里米能否把婚礼推迟一周，并告诉他如果有人因为改签机票或更改酒店预订而产生额外费用，我会负责。杰里米把婚礼推迟了，而且谢天谢地，没有产生额外费用。
巴黎 - 尼斯赛前一周，我和里奇一起训练骑行，鲍比也骑着踏板车跟了上来。我们正在爬坡，里奇突然加快了速度，我努力跟上他，但每十秒就咳嗽一次，感觉肺部像是被挤压了一样，根本停不下来。鲍比来到我身边，摇摇头。
“听着，我得跟你说清楚，你没机会参加巴黎 - 尼斯了。你要是硬要参加，只会毁了自己。”
我无法反驳。那次生病确实很严重；麻烦接踵而至。鲍比让我休息四五天，等巴黎 - 尼斯赛结束时，我才刚刚重新开始训练。巴黎 - 尼斯赛结束那天，我和亚当·布莱斯一起骑次长途。我们的计划是进行一次长距离的平稳骑行，但不是直接回摩纳哥，而是骑到尼斯，然后我会在天空车队的大巴上观看最后的埃泽山计时赛，而他会去和 BMC 车队的队友会合。
我们的车驶过边境进入意大利，过了意大利境内的韦蒂米利亚之后，我突然又复发了克摔斯·弗鲁姆的病，还是严重的一次。
我们正朝着拉特的边境口岸驶去，前方是一段诱人的平坦道路，穿过几条隧道。我对亚当说：“我得在这儿加把劲了。”那天我像往常一样骑着我的TT车，我需要练习一下计时赛的骑行姿势。
亚当跟在我身后，我加大了劲头。我们正接近边境，就在我准备放松的时候，路上的车辆开始多了起来。右边有一家咖啡馆/酒铺，路边停着几辆车，但没什么危险，直到一个上了年纪的男人突然从其中一辆车后面走出来，正好挡在了我们的路中间。
“哇啊啊啊啊啊啊啊！”我尖叫道。
我的大脑看到他听到尖叫声时停了下来，他打算就站在那儿。我打算向左拐。所有人都会毫发无损地离开这里。但他却继续往前走，脚步反而加快了。他径直挡在我的行进路线上，我撞上了他，头盔撞到了他的脑袋。他倒下了。
我继续飞行，但车已不在身下。我着陆在了路中间的岛上，一半在岛上，一半在路面上。我翻了个身，赶紧爬到岛屿上，远离了路面。我需要喘口气。人们围了过来。一些人来到我身边，其他人则围在那个男人周围，他可能六十多岁，快七十了。
我得弄清楚那个人怎么样了，可他一动不动，完全没有动静。我坐起来想看一眼，可周围的人立刻表示反对。“你不能动，躺下，别动脑袋。你下巴上有个很严重的伤口。”我的头盔碎了，他们担心我头部受伤了。
亚当听到我的尖叫后，捏死刹车，然后绕过我们。他没事。我满脑子想的都是躺在那里一动不动的那个人。我感到恶心、头晕目眩。我不断朝他倒下的地方张望。我看到他拿的那个棕色纸袋。纸袋在马路上，棕色已变成了深红色。他那瓶红酒也成了牺牲品。有人在跟我说话。“你需要缝针，别动，等头部检查过了再说。”
“拜托，”我说，“您能去看看那个人吗？看看他是否安好。”
五分钟后有人回来了。
“情况不好。真的很糟糕。他脑袋流了好多血。看起来像是死了。有人摸了摸脉搏，但没有摸到。只有满地的血。”
我又坐了起来去看。他们的声音还在叫我躺下，但我必须得看清楚。有人给那男人盖上了毯子或床单。从我所在的位置看过去，似乎盖住了他的整个身体。“是我杀了这个人，”我想，“是我用头盔把他打死了。”这是我一生中经历过的最可怕的感觉。
我又躺了回去，心想：“天哪。我怎么才能从这件事中走出来？这已经不只是个事故了。这是一个人丧命的局面。”
我自始至终都不觉得这是我的错。是他突然走到我面前的马路上，让我根本来不及躲闪。我并非鲁莽行事。不，这纯属意外。但我当时不知所措。我拿着手机，亚当就站在我身旁。有人问我是否需要帮忙，但事已至此，一切都晚了。
一些业余自行车手停下来拍照。我想这些照片几分钟后就会出现在推特和脸书上。我想到了诺兹、乔诺、杰里米、米歇尔——我不想让他们看到这些照片，不知道我是否安好。我躺在地上，仰面朝天，给米歇尔打了电话。有人小声说，我应该要求被送到法国的医院，因为在那里会比在意大利更快得到救治。
不过我们当时还在意大利，所以来的是意大利的救护车。医护人员朝我走来，然后径直走向那位老人。我使劲儿去看。他们掀开了盖在他身上的东西，把他抬上担架，送进了救护车。
我看到他动了一下。他还活着！
“这太棒了，”我想，“是很久很久以来发生过的最美好的事情。”
他们把他送到了文蒂米利亚那边的博尔迪盖拉医院。另一辆救护车会来接我。
我的胳膊和腿上都擦破了不少皮，但不算严重。下巴上有一道口子，不过也不算太糟。接着他们讨论起我的自行车该怎么处理。咖啡馆里有个人主动提出帮我照看，直到我来取。亚当说他要骑车回摩纳哥去取车，到时候可以顺路把自行车捎走。警察摇摇头说，这车也是证据，他们要扣押。
我们给计时赛自行车换上了新的车把，但队里不是每个人都换上了。我是最后几个拿到新把的，当时心里想着：“要是他们把车拿走，我就得把新把给弄丢了，这可真不想发生。”我请求把车留下，但警察说不行，车要被送到文蒂米利亚的警察局去。这时我想起了那个正往医院去的老人，新把似乎就没那么重要了。
在等待救护车的时候，我拍下了停在咖啡馆/酒铺旁边道路上的那排车。那些车都停在了禁停线上，要是有人要说我有责任，我得有证据以防万一，证明那些车不应该停在那里。
在医院里，我得在几乎看不懂的表格上签字，然后他们就带我去做了核磁共振成像扫描，接着给我缝合了下巴。但大部分时间，他们把我留在走廊里的一张手术床上，让我盯着天花板发呆。
我从那里给鲍比打了电话。“听着，今天下午我不能去巴黎 - 尼斯赛的终点了。我出了事故，撞到了一位老人。我现在在医院陪着他，等着看他的情况怎么样，还有我什么时候能出院。”
警方说他们需要一份尿样来检测我的酒精含量。这是标准程序。护士来的时候我询问了那个男人的情况，最终被告知他颅骨骨折了。伤势严重，但不会有生命危险。我终于松了口气。
亚当开车回来了，我得在那儿等上好几个小时，他们才让我回家。这一天真是漫长又漫长。不过那个老人最终康复了。
事故发生后，我去了几次离我近的文蒂米利亚警察局，差不多有十次，也跟那里的警察混熟了——其中有两位还是热衷骑行的人。他们告诉我，我得交一笔小额罚款，因为我撞到了行人。他们解释说，意大利法律把老年人和儿童一视同仁，所以责任在我。
取回自行车花了很长时间，但最终我还是拿到了。
事故后的第二天，我飞回肯尼亚参加杰里米的婚礼。比起摔伤，这次经历更让我心有余悸，能和家人共度那些时光，我感到很欣慰。婚礼仪式在塔马林德酒店餐厅的露台上举行，那里可以俯瞰蒙巴萨以北海岸的都铎溪。
这是一场轻松愉快的仪式，背景很美。仪式上播放了一首我多年未听过的歌，但母亲一直很喜欢听，尤其是只有她和我待在家里时。这让我热泪盈眶，之后我一直强忍着情绪。她不能在这一天与我们同在，实在是太令人悲伤了。她本会如鱼得水的。
婚宴是在印度洋上约一公里处的两艘传统帆船上举行的。两艘船用绳索连在一起，并由一座桥相连。我们吃了烤龙虾、大虾、螃蟹和许多新鲜的鱼。
杰里米把我在肯尼亚他那里落下的山地自行车带到了蒙巴萨，第二天我早早起床，想在太阳晒得太厉害之前训练三四个小时。回家的路上，我在内罗毕查尔斯·楚恩格医生的诊所停了下来。查尔斯曾发现我感染了血吸虫病，我很想让他检查一下我体内是否还有这种病菌，以及感染程度如何。我还一直有胃部不适，也想让他给我检查一下。
“自从我们第一次发现以来，数值已经下降了，但你还是得吃药。”他说。现在数值在三百多，而最初是五百多。不过，还是得再吃一轮比替硝唑。楚格医生给了我六片大药片，让我一次性服下，并提醒我得过几天才能完全恢复。
他对我的胃部做了检查，发现我患了伤寒，这也是非洲常见的疾病之一，于是又给我开了治疗伤寒的药。很快，我的胃就舒服多了。
米歇尔休了一周假。女人很少能抗拒一个身上长寄生虫、皮肤发疹子还得了伤寒的男人。米歇尔也不例外。她来欧洲看我参加为期两天的国际大奖赛（The Critérium International）。通常女友是不被允许到比赛现场的，但鲍比·朱利奇说服了车队，说我急需一些动力。在阿尔加维生病，接着是缓慢的恢复，然后是一次严重的摔车，再加上在肯尼亚待了一周，我突然发现自己有点落后了。
国际大奖赛证实了这一点。我表现不佳。
米歇尔回到摩纳哥陪我，看了我那间小公寓后，默默地感到绝望。她想到我在阿尔加维之后还独自一人在这里病得像条狗的日子。她放弃在英杰华的工作并非易事。我曾欣赏她的独立，可现在却要她放弃这一点。她回家后，经过几周的考虑，辞职了。
国际大奖赛让我意识到自己已落后于人。在环罗曼迪中，我开始努力弥补差距。那时，环法的参赛阵容已初具雏形。布拉德赢得了巴黎 - 尼斯，而问题在于谁能在山地赛段为他提供支持。米克·罗杰斯和里奇·波特都排在我前面。在罗曼迪的艰苦赛段，我总是排在倒数第四位。在中等难度的爬坡赛段，我也在努力，但总是试图坚持比我的身体所能承受的更长时间。
我记得当时奋力带了一把，心想：“我只能再坚持五百米了。”但不知怎的，还是成功翻过了那个特定的坡顶，接着又以每五百米为单位计算着爬下一个坡。就再坚持一小会儿。
米克经验非常丰富，我觉得他自认为是车队的天然的公路船长，也是布拉德的得力助手。当时他骑得相当不错。
罗曼迪让我进步很多，一个月后在环多菲内（Dauphiné），我觉得自己已接近恢复到巅峰状态。在倒数第二赛段，我和里奇在前头的茹瓦平山段（Joux Plane）奋力拉扯，布拉德和米克跟在我们后面。茹瓦平山段很艰难，但我和里奇感觉良好，全力冲刺。至少在米克开始叫我们放慢速度之前是这样：“慢点，兄弟们，悠着点。”听到这话对我们来说是种鼓舞。
环多菲内赛在夏特尔结束，我们在阿尔卑斯山又待了两周，对环法赛中的一些爬坡路段进行了考察，并进行了最后阶段的训练。环多菲内赛结束后我状态不错，在这次最后的训练营中，我感觉自己又上了一个台阶。这一年里我一直和里奇一起训练，他在山地赛段通常比我强。但在这几天里情况发生了变化。我将以我一生中最好的状态，参加环法。
2012：环法
2012: The Tour de France
第一赛段：7 月 1 日星期日，列日至塞朗，198 公里
Stage One: Sunday 1 July, Liège to Seraing, 198 kilometres
在大巴车上的团队会议上，肖恩·耶茨概述了比赛的安排。
布拉德和卡文迪什是被保护的车手。如果其中一人爆胎，队友们会停下来，把他们带回大部队。我心想那我呢？除了里奇，没人会想到我可能在这么想。毕竟，这一年我做了什么？在环多菲内赛中获得第四名是我最好的成绩。与布拉德在巴黎 - 尼斯赛、环罗曼迪赛和环多菲内赛中的胜利相比，那个第四名根本不算什么。我一直告诉自己，在山区会有机会的。一定会有。
第一赛段是穿越阿登山区起伏的乡村，但爬坡路程太短，没能把所有冲刺手都甩掉。距离终点十公里处，通常就是为争夺大部队前方位置而展开激烈争夺的时候了。这是无法避免的一场战斗，而我已占据了有利位置，处在大部队的前三分之一。然而，就在这时，我的车胎爆了。
里奇看到了。我可没让他等，车队也绝对没让他等。但他还是等了。里奇在这次环法赛中完全有机会在总成绩榜上名列前茅，但在第一赛段，他为了我放弃了这个机会。这真是件了不起的事。
我们当时在一条沿着河岸的长直路上骑行，右侧有侧风袭来。如果说整个赛道上有一个地方是绝对不想爆胎的，那就是这里。里奇带了我了很长一段，直到我们能看到前方的大部队，但因为侧风的缘故，要重新跟上大部队实在太难了。
很快侧风就将大部队冲散了，这意味着我们再也无法回到最前面的那组了。我们追上的那些小组也都在苦苦挣扎。接着最前面的那组就从视线中消失了。不见了踪影。彻底没了。
我们接上了队友克里斯蒂安·尼尔斯，他为布拉德做了很多工作，但已经精疲力竭，无法再以那种速度拉了。要不是里奇，我就只能自己干了。
因为爆胎我损失了 1 分 25 秒，这实在难以接受。之前我和戴夫关于我在环法中为总成绩而战的所有谈话，现在看来都只是空谈。
比赛才刚开始，我就已经落后了。这真是个沉重的打击。更糟糕的是，除了里奇，几乎没人注意到。