3-22
22
2012：环法自行车赛，继续进行
2012: The Tour de France, continued
第七赛段：7 月 7 日（星期六），从汤布兰到拉普朗什·德·贝尔菲勒，199 公里
Stage Seven: Saturday 7 July, Tomblaine to La Planche des Belles Filles, 199 kilometres
阿尔加维的病情，错过巴黎 - 尼斯赛，拉特与那位老者的碰撞，环法计划中我不过是布拉德的副手，还有第一赛段的爆胎；几乎所有可能出错的事都出了错。但我状态不错，可能是职业生涯中最好的状态。比赛的第一个山地赛段是去孚日山脉的贝尔菲勒斯山山顶。
我就知道这会很有趣。我们已经提前去探查过赛道，最后的爬坡段会非常艰难：坡度一开始就很陡，而且一直没缓和。虽然距离不算特别长——只有 5.9 公里——但也够呛了。
要到达那里，我们得翻越一段三级难度的山坡，然后通过一段有些起伏的森林地带。没有一处是容易的。
在最后爬坡开始前 10 公里处，所有人都在奋力争夺位置。我在天空车队的列车中排在最后，米克·罗杰斯在我前面，布拉德在他前面。我们位于道路的右侧，处在大集团的最前面。
如果你在电视上看到车群攀上一个三类山坡，看到的场面似乎都井然有序：选手们交换位置，四五名车手组成的一列队伍在大集团中向前推进，前面的人掉队，后面的人补上。看起来每个人都清楚自己在做什么。但实际情况并非如此。
眼下，格雷格·亨德森又出现在我的生活中，这无疑让本就紧张的局面雪上加霜。不知为何，他竟认为自己有权紧跟在米克·罗杰斯身后；如今格雷格效力于比利时的乐透车队，是冲刺手安德烈·格雷佩尔的带冲手。但今天是山顶终点——格雷格在这样的日子跑到前面来干什么？
我试着把他推到一边。
“抱歉，格雷格，能让我进去吗？今天是爬坡手日？”
格雷格转向我，态度变得咄咄逼人。“我为什么要让？每次冲刺的时候，你总是在我队伍列车的中间。”
显然我撞上了格雷格心情糟糕的时候；我从不和纯冲刺选手纠缠。接下来我感觉他好像直接撞向了我。我及时刹了车，但减速让我掉了大约十五个名次。这正是我最不想看到的。
我费了好大劲才重新追上队友。我每次只能超过一名车手，从一个车手超过到另一个车手，然后等待机会，加速冲过去。我们冲过了三级爬坡点，我还在追赶，下坡时在弯道处刹车过晚，冒险前行。
要是我没在爬坡前找到他们，那可就惨了。我又冒了些险，终于赶到了。呼~
格雷格在我们队里的时候，我曾毫无怨言地听他吹口琴。我还为他辩护过，跟大伙说他不是个坏人。可他现在居然这样？
那天晚上我一回到我们的房间，就会对里奇说：“他妈的的格雷格，现在我明白你们为什么对他评价不高了。”
回到比赛中，当时车队为拉普朗什·德·贝尔菲勒斯制定了计划。然后我也有计划，它在车队计划的基础上又多加了一点东西。
车队计划的第一步是确保在最后爬坡时布拉德处于有利位置，我们做到了。然后一路掌控局势直至登顶。比赛初期，埃迪、米克和里奇轮流发力。我从未见过埃迪如此精瘦且强壮。米克和里奇在前面轮流领骑，我紧跟在里奇身后，鼓励他再坚持几百米。痛苦袭来，车手们纷纷掉队。
我的任务是陪着布拉德，带他到最后一公里。如果我能带他进入最后这一公里，终点前还有 200 米的陡坡。在那段小斜坡上，我没法帮布拉德骑得更快。到那时就只能各凭本事了，而那对我来说可能是冲击赛段冠军的良机。所以我要尽可能保持高速，直到抵达那里。如果我发力了，我希望身后的选手也能感受到腿部的压力。这是车队计划中没有的部分。
里奇这次带得不错，但我们还是仍然距离终点有点远。然后，在大概离终点还有 4 公里的时候，我想：“好吧，我来试试。”到那时为止一直很艰难，其他选手肯定也感觉到吃力；米克和里奇已经甩掉了不少。我喜欢这种局面：不是很多选手都在互相跟着，等着别人先采取行动。到目前为止，我们做得不错。
速度太快了，根本没人能发起进攻。当里奇把位置让给我时，我的双腿感觉很棒。在前面领骑，我只有一个目标：不让后面的人有任何喘息的机会。所以我一直保持着相当不舒服的节奏。我感觉还是在自己的掌控之中。
就在接近顶点的时候，爬坡稍微平缓了一下，穿过了一个停车场，然后才迎来那 200 米的 20%坡度。我不想让任何人在这段平路上恢复体力，于是降了几档，快速穿过停车场。接着我们右转进入真正陡峭的路段。刚转过弯，卡德尔·埃文斯（Cadel Evans）就从我身边冲了过去。
他知道我在前面已经领骑了十多分钟，想必以为我会累得反应不过来。我已经为布拉德完成了任务。他也清楚布拉德不会喜欢前方陡峭的斜坡。卡德尔一过弯，我就有了几秒钟的喘息时间，仿佛是被他带着过了弯道。
太棒了，我想，他要进攻了。他继续向前推进。布拉德在我身后，然后是尼巴利，还有爱沙尼亚的雷恩·塔拉梅。就我们五个人。卡德尔的进攻堪称完美，他为我打头阵。布拉德从我右侧跟上卡德尔，骑到了他的轮子后面，但有那么一瞬间把我挡住了。他不明白我的感受，也不知道我可能还有余力。
我稍稍放慢了些速度，让布拉德从我身边超过，然后我绕过他，这样右边就有了一些空间。低下头。冲！我从道路的右侧望向凯德尔，想看看他接下来会怎么做。他会试着跟上我的车轮吗？他会再次追上来吗？就在这时，我捕捉到了他的眼神：他朝我这边看了一眼，头微微低了一下。
这正是我想要看到的。他追了上来，但就是没那力气能追到我的后轮。我赢了，领先卡德尔和布拉德两秒。这是个特别的时刻，因为我还知道我也为布拉德完成了我的工作。我在终点看到了他，他过来搂住了我——这让我有点意外。
布拉德穿上了黄色领骑衫，还得接受很多采访。我听到他说了类似这样的话：“对车队来说是美妙的一天。克里斯赢得赛段冠军；我穿上了黄色领骑衫。太棒了。”然后他又补充道：“现在他赢得了赛段冠军，接下来他将成为帮助我争取赢得环法总冠军的重要一员。”我觉得这话太傲慢了：克里斯出了下风头，现在可以专心做他的本职工作了。
获胜者：克里斯·弗鲁姆
总成绩第一名：布拉德利·威金斯
9：克里斯·弗鲁姆 +1 分 32 秒
我们继续前行。前方的路途会变得泥泞不堪，山坡也会愈发陡峭。与此同时，自行车媒体开始质疑车队聘用盖尔特·莱因德斯医生一事，这位医生是去年以合同工的身份加入车队的。有关他过去的种种指控就像被扎破的内胎里的气一样，不断往外冒。在车队内部，气氛也不如预期那般融洽：布拉德不总是开心，我不开心，卡文（迪什）也不开心。情况本不该如此糟糕。
有一天在大巴上，卡文递给我一张纸条。他只是往后一靠，把纸条递给了我，就像我们在学校里一样。
不畏伟大。有人天生伟大，有人通过努力成就伟大，还有一些人伟大被推向了他们。
莎士比亚，卡文？下面还有一句引语，这次出自拉尔夫·沃尔多·爱默生。
从来没有伟大的人会抱怨机会的缺乏。
我不确定卡文在赛段之间读了什么，也不清楚这张纸条是不是先给了他，然后他再转交给我。不过这给我留下了深刻的印象，而且我至今还留着那张纸。
关于“伟大被推向他们”的引用，倒是非常有意思，在团队的背景下尤为如此。卡文迪什对冲刺赛受到的重视程度不高感到不满。他确实给我一种感觉，认为布拉德作为团队的宠儿，得到了一切。公平地说，对于卡文迪什和布拉德而言，我觉得我们都会觉得布拉德被硬塞进了这样一个角色。团队对“宏大计划”的痴迷让我们所有人都成了配角。
爱默生的那句话更令人振奋。当时我还没向任何人抱怨过，也没表达过自己内心的想法，但卡文敏锐地察觉到，日后抱怨远不如把握当下。
我觉得卡文在说：“别到最后了还说没机会。”这话很有力量，虽然严厉但很有力量。我可不想在以后的岁月里，坐在膝上抱着孙子孙女解释说：“是啊，我有机会赢得环法，但我为了在队车上过安逸日子而放弃了。”
第九赛段：7 月 9 日星期一，从阿尔克-圣纳桑到贝桑松，41.5 公里
Stage Nine: Monday 9 July, Arc-et-Senans to Besançon, 41.5 kilometres
布拉德和我在前往贝桑松的个人计时赛中分别获得第一和第二名；我和鲍比·朱以及蒂姆在计时赛技巧上的努力开始有了成效。发令员喊“出发”时，我也像往常一样，脑海中想着罗比·尼尔森，冲了出去。计时赛结束后，我在总成绩榜上排名第三，落后卡德尔·埃文斯 16 秒。
一开始在环法中浪费掉的 1 分 25 秒一直让我耿耿于怀，觉得太不应该了。我一心想要把那段时间夺回来。不管在这次环法自行车赛中能取得怎样的成绩，我都希望它能真实准确地反映我的实力。
此时我觉得，车队并不理解或者不愿意承认我有可能赢得这次环法，如果他们不让我去尝试，那对我来说就意味着要做出巨大的牺牲；他们也没有像承诺的那样对待我。
此时我排在第三位，对于布拉德在真正的大山路段会如何应对，我心里没底。要是他在山里体力不支，而我拼尽全力带他，他还是掉队了，或许我就得继续向前冲。那样的话，车队或许就得像去年环西赛那样，在最后阶段全力支持我了。
那很难，但这也是职业体育。这是一个残酷的世界。在那一刻，我不会排除任何可能性。
我得尽可能地紧跟布拉德，以防万一我得顶替他成为我们主要的 GC 竞争对手。但这并不意味着我拿枪指着布拉德的脑袋。而是意味着就我个人的抱负而言，以及就所承诺的而言，我是在为团队挡子弹，但仍在尽我的职责。
第十一赛段：7 月 12 日星期四，从阿尔贝维尔到拉图斯尔-勒西贝尔，148 公里
Stage Eleven: Thursday 12 July, Albertville to La Toussuire-Les Sybelles, 148 kilometres
这是一段短促、激烈且震撼的赛程：148 公里的精彩赛事。我们要一路冲上拉图斯维尔山直到终点线；这一赛段是为我量身打造的。从另一个角度来说，它也适合布拉德。他所欠缺的一项能力就是在爬坡顶峰突然加速并赢得这样的赛段。不过他具备保持稳定计时赛节奏的能力，而且他身边有一支能将他拉上山的队伍，让他在总成绩榜上处于安全位置。
计划还是像几天前在拉普朗什·德·贝尔菲尔斯那样，把对手逼得毫无还手之力，让布拉德穿上黄色领骑衫。我还在想着那 1 分 25 秒的差距，心想或许在赛段快结束时发起进攻也是有可能的，毕竟那时我已经把布拉德护送到了接近终点的地方。
回应是皱眉和一些不安，显然对这个问题的提出感到有些不悦。我早就习惯了他对布拉德情绪的这种过度敏感，不过布拉德在总成绩榜上领先埃文斯和尼巴利两分钟。今天是我们为他击败埃文斯和尼巴利，为车队再夺一赛段冠军的好机会。
我可不是在举手示意，请求能否让我去参加布拉德的环法，或者和他妻子一起度周末。我只是想问，我能否争取到一个赛段冠军，让自己处于稍好一些的位置？前一年在环西班牙中，我曾为布拉德服务，当时我放弃了自己赢得大环赛的绝佳机会，为的是团队的利益。我接受了这一点。
但自那以后，我在车队中的地位发生了变化。我自认为现在是一名总成绩车手，车队也认同这一点。然而，我仍在为布拉德服务，我接受了自己未变的角色，但我觉得应该有所通融，会对我个人的抱负有所认可。
这一天的比赛进程有些奇怪。卡德尔·埃文斯在距离终点还有将近 60 公里的格朗东山口突然发起进攻，这既是一次进攻，也是一次自杀式行动。卡德尔自己都不相信能赢，否则他不会在这么远的地方就发起进攻。看到卡德尔冲上公路，我转向里奇，再也抑制不住内心的激动。“今天，我要在最后的冲刺中撕开他的腿！”我们配合默契，控制得当。没有惊慌失措。在克罗伊·德·费尔，我们把他追了回来，从那以后，他赢得环法的机会就基本没有了。
里奇带领我们开始攀登拉图斯维尔山。我们这个小组有 13 名车手，就像一群色彩斑斓的鱼，但唯一一条跃出水面的鱼是尼巴利。距离山顶还有 12 公里时，尼巴利开始发力。
他像是被枪击般迅速冲了出去，我们甚至还没听到枪响呢。
我看着布拉德。里奇看着布拉德。里奇又看着我。
“弗鲁米，你得上了。我不行了。”
现在这成了适合 GC 车手的比赛。我感觉很好，甚至比好还要好。我再次在大约 10 公里处追回了尼巴利，布拉德紧紧跟在我的车轮后面。一切都好，一切都很平静。
尼巴利总是那样顽皮。一直都是。他又冲了。啧啧，文森佐。现在我可以选择再次全力追击他。或者我也可以聪明点。
我知道很快爬坡难度会更大，我希望能逼出卡德尔·埃文斯，甚至让他再次发起进攻。他落在队伍最后。他是在恢复体力，为再次进攻积蓄力量，还是在之前的努力之后已精疲力竭？
于是我开始表现出一些疲态。
看啊，卡德尔，我这儿有点吃力。脑袋晕乎乎的，身子有点摇晃，偏离了直线。这真难受。
我想让卡德尔和弗兰克·施莱克也认为他们已经把我逼入绝境了，让他们觉得能甩掉我。
在我心里，他们一动手我就要冲回前面去。这完全是掌控、掌控、再掌控的问题。让他们消耗体力，然后在我从他们身边疾驰而过时，把这画面深深地印在他们的脑海里。
要是我一直领骑在前面，他们就会再次轻松地把优势还给尼巴利。
现在我们开始下坡走了一段路。
好吧，卡德尔，我得装多惨才行？我真的太需要他上钩了。
拜托，卡德尔。来吧。进攻。超越我。让我看看你的战衣从我身边疾驰而过。看看我的肩膀。我快不行了。我摇摇晃晃的。别对我手下留情。
他没上钩。主要是因为他已经没有牙齿了，不过我当时还不知道。
哎呀，卡德尔，瞧瞧。我快完了。快拿叉子来叉我吧，伙计。
嗯。没反应。
这有点荒唐了。我退后几步，好好打量了一下卡德尔。我想装出一副很吃力的样子，同时看看他是不是也一样。我摆出一副最痛苦的表情。
布拉德现在在前面，他没有惊慌失措。没有拼尽全力，只是保持着稳定的节奏。我掉到后面时，用无线电跟车里的人联系了一下，好让他们安心。
“我没事，我没事，我很好。”
他们会把情况告知布拉德。再过大约半公里，爬坡难度加大时，他可以指望我再次出现。眼下我们正行进在一段相对平缓的路段，我还在给卡德尔测脉搏。
但他的脉搏已经停止了跳动。他蹬车的劲头明显不足，除非他比我更会演戏，否则他那肢体语言分明在表明他已力不从心。是时候去把布拉德叫回来，让他跟上尼巴利了。我现在开始享受这一切了。
尼巴利此时成了最后一个威胁，他领先约 15 秒。前方还有很长一段路可以追上他并击垮他；任务即将完成。
我回到布拉德身边，从他身边走过，心想他肯定跟上了。但我能听到他的声音。他跟我说：“慢点，慢点，慢点走。”
我当时在说：“加油，布拉德，我们快赶上尼巴利了。”
我能看到尼巴利就在前方 20 或 30 米处；他应该也快没力气了。
“快到了。到那儿你就能放松了。跟着我的车轮。”
不过当我回头看向布拉德时，我能看出他很痛苦。该死。要是他能坚持到我们抓住尼巴利就好了，那样情况就会好一些。一旦尼巴利投降，车队的速度就会慢下来。
埃文斯已经掉队，现在弗兰克·施莱克也从山上掉了下去。前一分钟他还在苦苦坚持，下一分钟他就成了一个小小的身影，在身后的路上渐渐远去。
这条路现在很陡峭。虽然很费劲，但我们几乎就要追上尼巴利了。
“坚持住，布拉德。我们追上他了。”
尼巴利紧紧跟着他前面的两个人，蒂博·皮诺（Thibaut Pinot）和尤尔根·范登布鲁克（Jurgen Van den Broek）。这很好，因为他们哪儿也去不了，现在我们有五个人了。
我——感觉良好。
尼巴利——精疲力竭。
皮诺——精疲力竭。
范登布鲁克——精疲力竭。
布拉德——精疲力竭，但有个队友带着他。
我们正朝着一个叫勒科尔比耶的小村庄前行。我对布拉德说：“好啦，跟上这些轮子，保持住就行。”
尼巴利此刻在领骑，我就不去管他了。他已经发动了两次进攻，都被我们化解了。他现在麻烦大了。
此时布拉德一言不发。
此时此刻，我决定就在此发动进攻。我向左一转，猛地从尼巴利身边挤了过去。好吧，文森佐，你还有什么招数？
道路变得越来越陡峭。我们从阴影中驶出，绕过一个弯道，又回到了阳光下。爬坡的人群纷纷涌上公路。那种感觉令人兴奋不已，纯粹的比赛氛围。
布拉德可以跟在他们的轮子后面追我。不过，要是他们能抓到我，那才怪了！布拉德和我今晚在总成绩榜上原本会是第一和第二。不过，布拉德立马就被尼巴利甩掉了。要么是尼巴利比我想象的要强，要么是布拉德比我预想的要弱。
肖恩·耶茨在无线电里一直对着我的耳朵说话。
“弗鲁米，弗鲁米，弗鲁米。我希望你已经得到了布拉德的许可？”
他跟我说，除非布拉德明确表示我能走，否则我就得去坐一会儿“小黑屋”。我继续追问。这时我听到无线电里传来了布拉德的声音。
“不——，不——，不——”
他听起来就像一个刚在珠穆朗玛峰峰顶附近摔掉氧气瓶的人。
我能听出来他遇到了麻烦，我的计划没奏效。我立刻放慢了速度。布拉德惊慌失措，我能听出他的绝望。
一切都出错了。他的身体和心理崩溃得比我预想的还要快。我有种感觉，要是我再逼下去，他真会从自行车上下来。在我看来再简单不过且完美的计划，在布拉德看来却成了当众受辱。
对于车队而言，这是一个不同寻常的时刻。我们是追求细微进步的人。我们掌控着可控的因素。但如今，细微之处在哪里？进步又在哪里？掌控又在哪里？
这就是体育。这就是生活。它艰难到极致，如果它击垮了你，那也无需羞愧。你跌倒了，就再爬起来。
这些问题正是这些山脉和这场比赛所要考验的。这是车队做出决定的时刻。按原计划行事？还是抓住当下？关键时刻，克里斯。
我放慢了速度，等着布拉德，他这时差不多已经坐直了身子。两分钟前我们还骑得挺快，布拉德也没问题。他不是突然体力不支，我觉得他是觉得被背叛了。等他重新跟上我时，皮诺又冲出去了，尼巴利和范登布鲁克则慢吞吞地等着，等着布拉德再次被母舰接到时能搭个便车。
布拉德重新回到车队时精神振作了一些。我又开始领骑，坡度也缓和了些，所以跟上车轮轻松多了。我加快了带头的速度。照这样下去，至少能把皮诺带回去。
我们把皮诺追了回来，还有另外几个掉队的也一起带了回来。骑车前行的时候我有时间思考。四周的人群推推搡搡，欢呼雀跃，但此时他们对内部的戏剧性变化还知之甚少。
这会怎样收场呢？我发动了一次攻击，可团队认为这并非良策。随后我又取消了这次行动。即便如此，我清楚，到了傍晚，我仍会被严厉的批评。
自行车运动的历史中不乏这样的例子。在某些情况下，比车队领骑更强的选手会说：“去他妈的，这种机会可能再也不会有了。”1987 年环意大利中斯蒂芬·罗奇对罗伯托·维森蒂尼的进攻或许是现代最著名的例子。随着时间的推移，很多人已经忘记了罗奇违背了车队指令，只记得他赢得了比赛。
我就是那个开着闪着蓝光的警灯掉头回来的人。
我把他们带到了终点，当我们转过最后一个弯道，还剩 50 米时，我埋头冲刺。我和皮诺全力冲向终点线，但他还是比我快了一点。从早些时候的突围中坚持下来的皮埃尔·罗兰赢得了这一赛段，皮诺获得第二，我位列第三。冲过终点线时，出于本能，我回头看了看布拉德，他落后了几秒，但尼巴利和他在一起。任务完成。现在该面对这该死的赛后分析了。
获胜者：皮埃尔·罗兰
总成绩第一名：布拉德利·威金斯
克里斯·弗鲁姆 + 2 分 05 秒