3-23
23
被告称述：与生俱来的，法官大人，弗鲁姆先生极其固执。他心里有个计划；他觉得这是个好计划。他决心要把它贯彻到底。一旦计划成功，所有人都会看到他思路的精妙之处。
原告陈述：威金斯先生或其代理人曾聘请弗鲁姆先生为其完成一项特定的冒险任务。在威金斯先生的身体状况和精神状态都不确定的情况下，弗鲁姆先生擅自决定继续冒险，从而给威金斯先生造成了身体和精神上的伤害，还把一切都搞砸了。
而且弗鲁姆先生还无礼地对维金斯先生指手画脚。维金斯先生随后差点就“被逼到极限”了。
我能理解这一点。布拉德曾是自行车场地赛的明星选手，后来转战公路赛，而且水平很高。他从未像副将那样接受过指令，他属于军官级别，而非普通士兵。
他的经历是，他只要说“快点”或“慢点”，周围的世界就会变快或变慢。
即使在团队会议上，他也从不会开口说：“好了，各位，今天我们要这么做。”这种事有人会替他做。在路上他会监督执行情况。快点。慢点。
我就知道会有反应。所有人都看到我进攻了，而我所期望的在我进攻后发生的事并没有发生。
冲过终点线后，审讯就开始了。我被一群记者团团围住。
“你今天本来赢吗？”
“那之外发生了什么？”
“你是被团队叫回去的吗？”
我做了我的解释。
我原以为今天能挽回一些时间。我以为布拉德利状态不错。显然并非如此。一听到这个消息，我就等着他，一路陪他坚持到了终点。
这位好中尉。没什么大不了的。
有几位记者确实极力强调这一点。
“但你今天本可以赢的，不是吗？”’
“今天你本可以穿上领骑衫的，对此你有什么感受？”’
我只是按照党的路线回应。“我知道我是来给布拉德干活的，他是主将，我是来干活的，就这么简单。”
我从未说过想要赢不应该是这么糟的一件事。
不过，布拉德显然心神不宁。他告诉记者，这只是个误会：肖恩说的是“慢，慢，慢”，但由于现场嘈杂，克里斯以为他说的是“冲，冲，冲”。这种事时有发生。
肖恩·耶茨并不知情。他说我惹恼了他。
回到酒店，我就知道接下来还会有更多的事情发生。
酒店就在终点附近，我本可以坐大巴。我回来的时候，有些人在一楼一间空房间里做着放松运动。
马里奥·帕丰迪碰到了我，跟我聊了几句。典型的马里奥风格。“没问题，没问题。一切都好。”
没人过来问：“天哪，弗鲁姆，你到底在外面干什么？”’
我像往常一样做了放松运动，然后上楼冲了个澡。接着，我等着里奇在按摩床上做完按摩，还打了几个电话。我开始怀疑是否有风暴在聚集。
我的思绪倒回至赛前我提出或许能让我发起进攻的那一刻。肖恩·耶茨特意说道：“呃，听着，弗鲁姆，我们知道你想进攻，但是……”
我们已经达成一致，布拉德会被带到最后大约一公里的地方。我曾问过，如果布拉德在还剩五公里的时候是安全的，那有什么区别：“如果有机会，我能不能在还剩五、六公里的时候就走，那时路还比较陡，在路还没变平的时候？”’
在我脑海中浮现的是这样一个事实：如果在还剩 500 米时才发起进攻，我只能挽回失去的 1 分 25 秒中的一小部分。那么晚才发起进攻，基本上就等于根本没有进攻。
肖恩反驳我说：“不，我们是来干这活儿的。不行，你不能去从那么远处进攻。”
我又去找了肖恩，再次强调了我的想法。“我今天真的想进攻。我感觉很精神，肯定能夺回一些失去的时间。我得在卡德尔和尼巴利前面拉开足够的优势，这样万一布拉德出了什么状况，我接手也不会有问题。”
过了一会儿，戴夫把我叫到了大巴的后部。
“弗鲁米，进来一下。”
戴夫心烦意乱。他说话的语气很激动。他一担心眼睛就会比平时大。今天几乎就像两颗行星。
弗鲁姆，现在老是说进攻，这开始让大伙儿心神不宁了，要是不小心，咱们就要偏离正轨了……他双手比划着，示意大家要团结一心。他就像个心烦意乱的牧师，此时几乎浑身都在发抖。
好吧，我心里想，他现在生气了。布拉德肯定不高兴。那又让肖恩不高兴了。
我对他说：“戴夫，这跟我们之前说的不一样。有人跟我说在这次环法中，我可以在爬坡赛段放手一搏。这可不是我留在天空车队时的条件。”
那天早上早些时候我给米歇尔打了电话，说：“请把我的合同过目一遍，仔细看看上面的措辞。今天我得提醒戴夫一下。我要告诉他，我完全有权在今天比赛结束时发起进攻。我感觉很轻松，我能行。”
戴夫只是说：“瞧，这事儿闹得人心惶惶。真的。布拉德在上面急得团团转。肖恩只是，好吧，他就是不知道你会怎么做。我们需要你表态，说你会遵守这个计划。”
我说：“听着，我不会做任何蠢事，但今天我想放手一搏，同时又不危及这次环法赛。我不会放弃它，但如果有机会，布拉德就在后面，而且他很安全，那我为什么不去争取一下呢？”
戴夫马上说道：“那要是你走了之后他爆胎了怎么办？”’
“认真说，那几率有多大？不管怎样，他差不多领先了两分钟。”
“不，不，不，弗鲁姆。那有太多可能性了，那风险太大了。”
我们曾有过一场荒唐的、最糟糕情况的讨论，但我心里清楚，他们觉得我想要夺回那一分二十五秒的渴望可能会让我处于威胁布拉德的境地。然后我可能会叛变。他们就得去控制那无法控制的。这种情形在任何一份 PPT 规划演示中都未曾出现过。
我拿了我的装备，然后前往发车区。比赛开始了，我记得一整天都感觉在车里特别自在，觉得自己状态特别好，特别轻松。为什么不呢？
不管怎样，那是早上发生的事。而现在是现在。是事后的时刻。
当我去做按摩时，我们的按摩师大卫·罗兹曼看着我笑了笑——他既有点高兴又有点不满。我知道他在想什么：你只做了前半部分，后半部分没做。等我到餐厅时，其他人都已经吃完了。我独自一人在桌旁坐下。
肖恩走过来在我旁边坐下。他轻笑一声，只是说道：“诶，弗罗姆，我们拿你怎么办呢？”’
“什么，肖恩？我完全照要求做了。”
“好吧，你可没那么做。你进攻了，不是吗？”’
“我确实这么做了，但看看比赛的进程吧。一切都在我们掌控中良好运作：尼巴利两次进攻，他累了，我把布拉德带回尼巴利身边。我两次把尼巴利追回来，而且我甩掉了卡德尔。我们处于绝佳的位置。我真的以为布拉德能毫无问题地跟上他的集团。我一听说他没跟上，就等着。那么，肖恩，问题出在哪里？”’
我说这些话时毫无敌意，更像是出于无知和天真在提问。
肖恩承认他能理解我的想法，但坚持认为我还是违抗了在大巴车上给我的指令。但我从来就没完全接受我们在大巴上说的那些，他也知道这一点，因为我已经质疑过了。没什么好再 说的了。
然后肖恩补充道：“我觉得戴夫想和你聊聊。”
我还跟肖恩解释说，有些情况他可能并不了解，比如戴夫曾向我承诺过一些事情；我可以参加这次环法，为我自己而战。或者至少尝试争夺总成绩，而不受牵制。我告诉他，这些就是我留在这支车队的条件，都写进了我的合同里。我只是在跟他说明情况。我们并没有咄咄逼人。他是在试探水温，而我只是在解释潮汐的变化。
当时推特上的舆论也颇为激烈。凯斯·威金斯曾发推文对米克·罗杰斯和里奇的“无私努力”和“真正的职业精神”表示热情赞扬。她没有在推文中提及克里斯·弗鲁姆，并非是受推特字数限制。
米歇尔则用一个词简洁地回击：“典型。”接着她又进一步解释说，自己“失望透顶”。她说：“如果你想要忠诚，就养条弗鲁姆狗——忠诚是我看重的品质，尽管被别人利用也是事实。”
后来，戴夫给我发了条消息：“到我房间来。”
当我到那儿的时候，戴夫和蒂姆·克里森正在等着。
“好吧，弗鲁米，跟我们说说怎么回事。发生了什么，是什么让你烦恼？”’
这挺有趣的。是他召集的会议。他显然有话要说，但我却直接讲起了我的事情。
“听着，戴夫，这跟我们去年年底达成的协议不一样……”
我把我认为已经达成一致的所有内容都过了一遍，询问是什么发生了变化以及原因。
戴夫说的正是肖恩之前说的那些。布拉德现在穿上了黄色领骑衫。从今天开始，我们只剩下一次山顶终点赛和一次计时赛了。目前，就我们总成绩排名的位置而言，布拉德夺冠的机会更大。所以现在我们所有人都要全力以赴支持他。
我的反驳同样直截了当。如果——就像我们大家在布拉德参加的最近两届大环赛中所看到的那样——他在最后一周体力不支，或者摔车了，或者出了什么岔子，那该怎么办？如果出现那种情况，而我又远远落后于尼巴利，根本追不上他了呢？
戴夫，这位总是有备无患的人说，现在谈“如果”是不对的。这些是事实。我们必须依据事实行事。
所以我们谈事实。第一天，我爆胎了。没有应急计划。事实。
戴夫马上为那次疏忽道歉。这是个失误。他态度诚恳，但话已至此。之前有过承诺，然而从爆胎到布拉德专用的轻量化和快拆，所有东西都是为布拉德准备的。我原以为这个团队不会犯这种疏忽的错误。
戴夫跟我说：“布拉德想回家，他准备收拾行李彻底退出比赛。”
我记得当时在想，他可以走人，却不用帮别人一把？要是他走了，我是不是得帮他拿行李？我的意思是，我们当时在参加环法。我职业生涯中有多少机会能参加这种大赛？我只是想要按约定行事。我不是在搞政变，我只是在比赛。
我们大概聊了半个小时，谈到了团队的现状，最后归结为这样一个事实：就在此时此刻，我的处境远不如布拉德有利。
我不得不接受这一点。
我们讨论了各种不同的情况。如果我发起进攻，尼巴利跟我一起冲，然后我们俩同时冲过终点线，那我就穿上黄色领骑衫。但如果在那种情况下，我在还剩两公里时爆胎，或者在最后几公里发生其他意外，那我就要落后尼巴利，那么我和布拉德都会失去黄色领骑衫。
戴夫说了一大堆“如果”，但从他的角度看，我能理解。我看到了大局，但还是对之前得到的承诺感到失望。
第二天早上，我们上了大巴，都去了后车厢，关上了磨砂玻璃门。有布拉德、肖恩·耶茨、戴夫和我。我想蒂姆也在。
我觉得自己被肖恩·耶茨背叛了。他态度强硬，基本上开始训斥我前一天发生的事。
“你违背了计划；你搅乱了局面，这种事不能再发生了。这就是我们目前在比赛中的位置；你不能危及这一点。”
前一天晚上我们交谈时他根本不是这副模样。我觉得他简直像是奉命要在布拉德面前执行枪决似的。
我直接转向布拉德面前对他说：“听着，如果你对我有意见，直接跟我说，别到处跟别人讲，把事情弄得更糟。来找我谈，咱们把问题解决了。但你要是跟肖恩说，跟戴夫说，跟其他人都说你有什么问题或者为什么不高兴，这样没什么帮助。有事直接跟我说。”
他只是点了点头，嘟囔了几句。我猜这可能是肖恩和戴夫安抚布拉德的方式。布拉德自己绝不会这么做，这根本就不是他的性格。你也不指望能跟他好好聊聊，尤其是在环法期间，他承受着巨大的压力和紧张情绪。我们就像绕过一个交通岛一样避开他和他的坏脾气。
我回到大巴车上，回到团队区域，感觉我和肖恩之间曾经存在的东西已经不复存在，而且我也不再能争取到在山顶冲刺的胜利，尽管布拉德在倒数第二天的计时赛中肯定会赢得比赛。但不管怎样，我还是喜欢肖恩。作为自行车手，我对他非常敬重，作为领队，我认为他做得非常出色。只是在个人层面上，我感到有点失望。我觉得他应该比做出那样的小表演更伟大。
那天，媒体把整个拉图斯尔事件渲染成“OK牧场大决斗”，我们骑了一段漫长而乏味的赛程。那天我们还在想着前一天的事，关于那赛程几乎没什么印象。
我身边最亲近的人都在说同样的话：别让这件事把你击垮。干得好，继续努力。他们可能会对我受到的阻碍感到失望，但他们知道我不是那种会轻言放弃的人。
在从拉图斯尔到环法自行车赛第二个休息日所在的波城之间，我们还有四个赛段要骑。那些天以及休息日，我几乎没怎么睡。我会醒着躺好几个小时。我听到里奇打起了呼噜，而我却躺在那里，脑子里想着各种各样的事情。我该如何改变骑行方式？怎样才能为自己挺身而出，又不危及布拉德的位置？我开始怀疑自己是不是被收买了，是不是被车队签下只是为了让我保持中立。如果我在环法中为佳明车队效力，还威胁到布拉德，那肯定会有人提出质疑。
我在想自己还有哪些选择。每一个“如果”都在我的脑海中闪过。
如果我们到了巴黎，布拉德获胜了，那他明年回来卫冕是不是就更有理由了？我是不是在自欺欺人？这到底是怎么回事？从长远来看，我又能处于怎样的位置呢？
这些人真的没把我当回事。不仅 2013 年我可能没有机会赢得环法，甚至可能连尝试的机会都没有。
我想知道自己究竟有多大潜力。我想在山里拼尽全力，直到精疲力竭！我想耗尽所有力气，有一天爬到终点线。我想有一天不再站着，而是需要坐着淋浴。我想知道自己能走多远。这是体育运动的根本所在，挖掘天赋，热爱那种与同样全力以赴的人一决高下的原始能力。
我担心队员们会作何反应。他们什么都看得出来。他们是不是觉得我是这里的坏人？里奇给了我很多安慰。他自始至终都对我很好，说：“你只管做你需要做的。”他无需再多说什么。
那些夜晚我会一直醒着直到凌晨四点，通常都在给米歇尔发短信。发短信。发短信。
午夜时分，她会说：“好了，现在去睡吧，明天你还有比赛呢。”
大约一个小时后，我会发条消息：“我真的睡不着，就躺着，你还醒着 吗？”然后她就会起来陪我。我们试图聊些别的，但总是又回到比赛以及幕后的那些事上。
我本想早餐时喝杯咖啡，但比赛日的早上我是不喝咖啡的。我觉得早上喝咖啡其实不太健康。它会让你脱水，而且是酸性的，会让你的胃从早上开始就处于酸性状态。而且，如果你不持续补充咖啡因，之后肯定会感到精力下降。
早上总是很难熬。我会听到闹钟响，然后意识到自己一直躺到凌晨，不是在发短信就是在胡思乱想。不过一旦起床开始做事，我就还好。
那是平淡无奇的日子。不只是对我，对整个团队来说也是如此。我们在环法中领先，但却毫无喜悦可言。
环法自行车赛的第二个休息日，我哥哥乔诺和诺兹来到车队下榻的酒店。有他们在身边真好。
车队在酒店草坪上举行了新闻发布会，之后我和诺兹、乔诺在休息区大概待了二十来分钟。我们正坐在那里聊天，这时有几个人走过来，是想单独采访的记者。我记得乔诺很有礼貌地说：“听着，伙计们，现在不行。我们只是在叙旧，就待几分钟，我们还没怎么见到他呢，现在不是时候。”
一丝希望！
白天的时候，当时还是我经纪人的亚历克斯·卡雷拉和戴夫谈过。由于我获得了第二名，我的奖金有所增加。
这不过是一笔钱，但至少他们承认了我有所放弃。车队意识到了我在说什么。我愿意放弃奖金以争取获胜的机会；钱不是问题。但这是一种姿态。
我们像往常一样，作为团队去骑行放松。气氛有些怪异。没有兴奋感，也没有意识到我们正在取得怎样的成就。
但有一次我和布拉德并肩骑行。他转向我说：“听着，弗罗姆，别担心，你的机会肯定会来的，明年我们还会回到这里，到时候我们会为你而战。”
我瞥了他一眼。他似乎在说不想再经历这一切了。如果他赢了，那对他来说就结束了。他会专注于别的事情，但会回来帮我。我非常感激他的话；这可不像布拉德的一贯作风。
我感觉还不错；这是布拉德的时刻。祝他好运。我知道现在我得忍耐一下，但这里也有认可，甚至布拉德也认可，将来我会成为主将，而下次他会来帮助我。
我们现在处于一个更好的境地。
第二天一切照旧。卡文在补给区摔车了，接着里奇的车把被补给袋缠住也摔了。尼巴利在比利牛斯山脉的佩伊雷索德山突围。我们追上了他。我领骑了。布拉德也领骑了。我们齐心协力，没给媒体留下什么可说的。
在总成绩榜上最后三位主要竞争者（如果我可以把自己算在布拉德和尼巴利之中）一同冲过终点。没什么可说的了。
最后一场山顶终点在佩亚拉古德斯举行。
第十七赛段：7 月 19 日星期四，巴涅尔德吕雄至佩拉格德，143.5 公里
Stage Seventeen: Thursday 19 July, Bagnères-de-Luchon to Peyragudes, 143.5 kilometres
佩拉古德斯的清晨，我醒来时感觉棒极了，仿佛前一天是休息日。就连去吃早餐的路上，我也一路蹦蹦跳跳。我感到神清气爽，心情极好。我的双腿就像肩头的恶魔在窃窃私语：“嘿，克里斯！嘘！山顶终点？感觉不错吧？”
前一天晚上我和肖恩谈过话。
听着，如果到了最后 1 公里的时候就剩我们三个，那我能去争取赛段冠军吗？如果布拉德利安全了，或者我们甚至能甩掉尼巴利，我能尝试去争取这个赛段吗？’
他的回答是“可以”，但条件是布拉德利得安全，而且布拉德利本人也得同意。
我没有去核实是否需要书面同意。我飘然而去。我或许有机会去争取一个赛段冠军。只是或许。如果突围集团没有威胁到我们，我们就放他们走。如果布拉德需要有人陪伴，我就陪布拉德。又有很多戴夫的“假如”回到了方程式里。
我们骑过了蒙特山口、阿雷斯山口等等，直到黄色领骑衫集团里只剩下八个人。我和布拉德、尼巴利、范登布鲁克、皮诺、范加德伦、罗兰以及克里斯·霍纳。在某个地方，瓦尔韦德（Valverde·Alejandro）独自一人在为荣耀而战。祝你好运，亚历杭德罗。
那是个艰难的日子。甚至在倒数第二次爬坡——佩雷索尔德山时，我就在想，爬完这座山之后肯定还会有不少困难；在高温下比赛，这一天已经够艰难的了。
那是一段消耗战。所有人都精疲力竭。冲过山顶时，我稍稍落后了一点，这样就能看看每个人的情况；看看谁还在，谁还在奋力蹬车，谁看起来像是在为最后的决战拼尽全力。
电台说瓦尔韦德领先不远了；我们很快就能冲到比赛的最前面。突围的选手们体力不支，纷纷掉队；他们已经在前面拼了一整天了。我满怀希望。
在从佩耶罗尔古德山口下坡，前往最后一段爬坡佩耶罗尔古德之前，我侧身向布拉德询问他的意见。我对他说，尼巴利已经跪倒在地，看上去状态极差。当我回头再看时，他真的在苦苦挣扎。很明显他承受着巨大的压力，动作一点也不流畅。
我对布拉德说：“听着，尼巴利彻底没戏了。我能去爬最后一段坡吗？你已经没有其他有竞争力的选手了。我能争取一下这个赛段吗？瓦尔韦德就在眼前。”
他嘟囔着说：“他离得太远了，突围的队伍离得太远了。”
就在他说完这话之后，收音机里传来了肖恩的声音，说我们离他们就只有一分钟的路程了。我转头看向布拉德，想看看他是否还有别的要说的，但他只是低头看着路。
我飘飘然的，心情不错。卡文纸条上的那两句话在我脑海里回荡。感觉今天事事顺心，只要布拉德利点头同意就行。
他没有，所以我打算设法让我们赶上最后的爬坡。我会在前面保持一个不错的速度，确保布拉德利跟在我的轮子后面，然后我会试着把他拉到突围的队伍里跟我一起。我们看看能不能甩掉其他人。在这里我会准备好在前面承担所有的工作，但既然我不能发起进攻，这便是我现在最好的选择。我感觉非常好，要是不利用起来就太可惜了。
反正明天也是平坦的一天。
我们八个人中，有人掉队了，队伍拉开了距离。看起来大家都很吃力，只有布拉德和我还能跟上。布拉德状态不错——我觉得他还是挺稳的。
我们来到了小队的最前面，我开始发力骑行时，他紧跟在我后面。没过多久，就只剩下我们俩了。我不停地从腋下或肩后张望，只为确认他还在。我想他也意识到其他人已经掉队了。他很安全。他并不担心比赛的名次。
我开始对他喊着，还冲他打着手势：“来吧，咱们走！咱们走！咱们追上突围集团。”
此时他们就在我们前方两个弯道处。爬坡的前两公里过后，他们领先我们不到 40 秒。我感觉状态极佳，就像个孩子拽着爸爸的衣袖说：“快点，快点。”
只有爸爸不以为意。无线电里，肖恩说道：“保持在一起，伙计们，保持在一起。一直到山顶，保持在一起”
当时我还没打算进攻，只是想激励一下布拉德，让他振作起来。就在这一刻，他正赢得环法自行车赛。这场比赛的胜负就在此一举了。是时候展现一下风采了。
我让他跟在我后面，然后开始拉车，逐渐试着加快速度，接着他就会松劲，我又得放慢速度。他不告诉我什么时候要松劲，所以我得一直留意着。我东张西望，不停地查看，查看，查看，努力以适合他的速度拉。但我们似乎一直在忽快忽慢。
还剩大约一公里半的时候，赛道变得平坦了。我想：“太好了，就在这里我可以全力冲刺了，因为赛道更平，会有更大的尾流效应。他可以更舒服地跟在我的轮子后面。”
有一阵子，我像拳王舒格·雷·伦纳德那样把手垂在身侧，挑衅着对手出拳。可他毫无反应。我甩了甩手：来吧，来接住，捡起来。还是毫无动静。现在我成了父亲。我感觉这孩子想让我背着他。
对布拉德来说，比赛已经结束，漫长的拼搏也告一段落。而在他人生的这个特殊时刻，我却是个糟糕的陪伴者。
此刻我只盼着赶紧回家，摆脱我们之间这种尴尬的局面。我们冲过终点线，来到山顶，随即就被两拨记者团团围住。
我不知道布拉德被问了些什么。我的问题都是诸如“你在干什么？你自己也能赢得比赛的。”之类的。
在爬坡过程中，米歇尔发推特说：“该死，加油！”
大家很快就看到了这条推文。
“你当时为什么不直接‘冲啊啊啊’？难道你不想进攻吗？”’
我照着官方口径说：“布拉德处于最佳位置赢得比赛，目前他胜券在握，所以……一切都在正轨上。不，我不会去进攻他或者做类似的事。”
我终于明白，这一切从一开始就已经注定。事情永远不会有所不同。在我们抵达法国之前，故事就已经结束了。布拉德利获胜。书已写成。纪录片也已拍好。承诺早已兑现。
我们只是在演戏而已。但那其中也有很多值得的地方，也有很多可以学习的地方。