3-24
24
我们继续前行。
环法一结束，我们似乎就已经领先了十步。布拉德赢得了比赛，卡文迪什赢得了最后一个赛段，但我们的心思已经飞到了下一件事上。登上领奖台需要准备什么？坐飞机需要准备什么？奥运会就在眼前了。奥运会需要准备什么？我们甚至都没时间好好庆祝赢得一个赛段的喜悦，更别提整个环法了。
在环法骑行了三周，最后我们在一家豪华酒店里参加了一个很短暂的鸡尾酒会。那种氛围感觉很正式，也很拘谨。我喝了一杯香槟，吃了几样小吃，然后我们一群人就直接离开了，登上了直飞英国的飞机。
能离开那里，再次见到米歇尔，和她共度时光，这让我感到如释重负。我对奥运会充满期待。我从未参加过，而且这次是在本土举办，感觉格外特别。
我记得我们到了房间。所有的行李都在那里。奥运会要用的所有装备。一切都摆放整齐，准备就绪。
我们没有住在运动员村，而是住在远离其他运动员的一家名为Foxhills的豪华酒店，那里有两个高尔夫球场。这让人耳目一新，但并非我所期待的奥运体验。这几乎感觉就像又是一场比赛。酒店。睡觉。吃饭。训练。重复五天。然后比赛。好在奥运会前的那一周我们有伴侣相伴，这确实让一切舒适了许多。
我们从精神和身体上都为这次活动做好了热身准备。我们骑上了几辆很棒的自行车。这些自行车原本是为场地赛准备的。在风洞和一些聪明人的帮助下，它们被改造成了符合我们需求的样子。我非常惊讶，机械师们在没有我试骑也没有我在场的情况下就把这东西设置得如此完美，真是令人惊叹。
我能想象罗德在幕后操纵一切，让那件事得以实现。
我最后一次代表肯尼亚参赛是在 2007 年于阿尔及利亚举行的全非运动会上。
这真是一次难忘的经历。或许将其与 2012 年伦敦奥运会相提并论并不公平，但任何想要了解非洲体育和我们在欧洲享受的权益差距的人，都应该做这个比较。
我不想听起来像那个一发现异样就惊恐退缩的傲慢白人。我不是那样的人。我只是想解释一下这就是世界体育；在那边就是这样的情况。
阿尔及利亚的运动员村就像一个大院落，几乎像员工宿舍。所有的厕所都是地上挖个洞，床和床垫也不够。没有枕头，没有被子，也没有插座。每个房间只有一盏吊灯，走廊里黑乎乎的，还有点刺鼻的气味。
我们被告知由于炸弹威胁和恐怖分子的存在，不能离开村子。就在运动会开始前不久，阿尔及尔发生了一起巨大的爆炸事件，造成多人死亡。有一阵子情况很危急，全非运动会差点就被取消了。但当然，运动会最终还是如期举行了。生活还得继续。这就是非洲。
从机场到村子的这段路程色彩斑斓。在一条宽阔的大道上行驶了大约一个小时，一路上似乎每个人对交通规则都有不同的理解。我还记得当时在想这里到底有没有交通规则。路上没有画线，尽管道路的宽度足以容纳三到四条车道。快车道可能在右边也可能在左边——谁也说不准。车辆在各条车道间穿梭，但那辆小巴士的司机却显得很放松。他一边抽烟一边跟着音乐哼唱，车速很快地在不同车道间穿梭，还不时地靠近其他车辆。但他似乎一点也不担心。
我永远不会忘记我们在村子里的第一顿饭。试试这个，戈登·拉姆齐。有米饭，有肉炖菜，但几乎没有盘子和餐具，而且远远不够每个人用。一开始，人们会等着别人吃完，然后抢过他们的盘子和餐具快速冲洗一下再用，这倒也行得通。但排队的人越来越多，最终这个办法也行不通了。很快，每个人都用一只手伸进大铁锅里抓一把米饭，另一只手舀起一把温热的炖菜，端到自己的桌前。然后把所有东西堆在桌布上，开始用手抓着吃。要是不这么做，那晚上就没饭吃了。
当然，也有素食的选择：两把米饭，没有炖菜。
第二天早上吃早餐时，我早早地去了。我拿了几个香蕉带回房间，好让自己能撑到训练的时候。不过这也没什么关系，反正我们也没法训练：没有骑行台，而且我们还是不能出村。村子周围有一条小路，但上面挤满了跑步的人。所以我们都穿好了骑行服，却无处可去。
我在计时赛中获得了一枚银牌。但在公路赛的最后爬坡阶段，我搞砸了。
后来，我的银牌会有奖金。当时对我来说是一笔不小的数目，对很多其他选手来说更是巨款。多达几千欧元。但我从未拿到这笔钱。尽管我自费去参加奥运会，可回到肯尼亚后，钱就不见了。有些人说已经转交了；其他人则说根本没见到。没人知道钱到底去了哪里。
奥运会公路赛
环法结束后，我们有五天时间来为 2012 年奥运会公路赛做准备。我们逐渐减少训练量，每天只训练两三个小时，保持状态。有一天我们去查看了赛道，其余时间大多是在恢复体力。
公路赛的路线包括九次攀登博克斯山。这虽算不上旺图山，但重复九次，无论是精神上还是体力上都会让人感到非常疲惫。我们去那里是为了支持卡文迪什，他是夺金热门人选。
回想起来，我觉得卡文迪什夺冠是有可能的。但不现实的是，我们英国队指望靠自己完成这一切。我认为我们当时指望至少有一两个其他国家也有类似的计划，他们也会意识到让比赛以集团冲刺结束对他们有利：比如德国队的格雷佩尔，或者澳大利亚队的马特·戈斯。我们当时指望在比赛的某个时候，临近终点时，会有其他队伍站出来表示：“我们也希望那个突围集团回来，因为我们的冲刺手状态不错。”
那天感觉好像所有人都在拼命地抢着要超过我们，而不是为了自己赢得比赛。对我们来说，那是艰难的一天。我们有五个人，但为了卡文迪什，只有四个人在骑行，这工作量很大。当我们开始体力不支时，比赛才真正激烈起来。其他队伍非但没有帮助我们，反而派车手加入突围集团。这就是比赛。
最后一次爬博克斯希尔山时，大家开始进攻并向突围队伍靠拢。卡文迪什说他有劲儿出去。我想是大卫·米勒转过身对他说：“不，不，别担心，我们会追回来的。”
不过我们从博克斯山的另一侧下去后，我一点力气都没恢复过来。整个环法期间，我从未陷入如此严重的困境。我从未像现在这样彻底崩溃。我完全精疲力竭了。在最后一次从博克斯山的另一侧下去后，我们来到了一段平路。我想：“好吧，我就在后面坐几秒钟恢复一下，然后就能重新回到前面继续领骑了。”
但我无法回到前方去了。我退到车里拿了些水瓶，心想：“好吧，再做一次努力，给所有队员都送瓶水，然后我就退下来。”
我又回到队伍的火车上，向前探身递给了卡文迪什一瓶水，就到此为止。我已精疲力竭，根本无力再给其他队员递水了。从 20 公里到 200 公里，我们一直在最前面。而现在，我们却无法在白金汉宫前的林荫大道上为卡文迪什赢得金牌。我们让他失望了。
布拉德很强壮。当我费力地把瓶子递给那些人时，他还在前面奋力领骑。
在最后的 20 或 30 公里，我一路骑行，缓缓接近终点，一路上受到人群的鼓舞。第一次有了奥运会的感觉，在宽阔的大路上骑行，道路两旁有成千上万的观众，他们欢呼着。
当我朝着终点骑行时，我在想卡文是不是已经冲在前面即将夺金。我们到终点后，肯定会有盛大的庆祝活动……
当我回到终点的小帐篷时，看到大家都垂头丧气，这真令人失望。我们之前被寄予厚望。哈萨克斯坦选手亚历山大·维诺库罗夫（Alexandre Vinokourov）最终夺得了我们原本希望为凯文赢得的金牌。
那天太难熬了。赛后我在社交媒体上看到了很多负面评论。人们认为我只是在为计时赛保存体力，对公路赛并不感兴趣。我当时心想：“哎呀，要是你们知道我在整个环法中都没这么拼过就好了！今天我比环法时候都更拼命”’
艰难的日子。还有四天就到计时赛了。
当我离开肯尼亚的自行车界时，既有离别的伤感，又有自己在做正确之事的轻松感。
妈妈和我的兄弟们，尤其是妈妈，都有强烈的保留意见。
对妈妈来说，这个决定与情感紧密相连——她觉得自己是真正的肯尼亚人。我想她甚至已经把自己的英国护照换成了肯尼亚护照，这样她就能合法工作，而无需申请签证。她的钱包里肯定装着肯尼亚身份证，心里也认同自己是肯尼亚人。
妈妈总是对我说：“不，别改变肯尼亚人的身份，你是肯尼亚人，你出生在这里。”她为我代表肯尼亚参赛感到非常自豪，她希望我继续为我成长的国家效力。
要是真有那么简单就好了。
我记得一次又一次地跟她解释：“妈妈，事情没那么简单。”
我深知，保留我的肯尼亚护照对金贾以及那些起点比我更艰难、努力拼搏的车手们造成的伤害远大于益处；我成了针对他们的政治武器。2006 年，肯尼亚自行车联合会不再给金贾以及他身边的车手发放比赛许可证。
只要我还在肯尼亚的执照下参赛，肯尼亚自行车联合会和朱利叶斯·姆旺吉就能装出一副积极作为的样子。他们可以假装在为这项运动培养车手。但他们并没有。而我成了他们的代言人，实际上是在伤害那些车手，比如金贾，他们根本得不到任何支持。
我也清楚，与我一起比赛过的其他肯尼亚选手相比，我的成长经历截然不同。我从小的生活条件要比他们优越得多。我成长在一个有自来水和电的家庭。我与金贾和那些小伙子们在一起的每一分钟都让我感到快乐。我们吃同样的食物，睡在同一个房间，做同样的事情，骑同样的自行车。我是他们中的一员，这在我的人生中是一件非常非常美好的事情，但我一直意识到的一个区别是，我只是和他们住在一起，而他们实际上是在那里生活。从这个意义上说，我并不觉得自己是一个真正的肯尼亚自行车手。
对我来说，出去的路就是骑车回到卡伦。而金贾和我的那些朋友们的出路则是一段漫长而艰难的攀登。后来，我去了南非的一所好学校，买得起更好的自行车，能接触到不同的信息，还能去萨尔茨堡。金贾和我的那些小伙伴却什么都没有。
他们理应获得机会，而我觉得自己占据着肯尼亚队的名额是不公平的。我这就好比每天坐在金贾的茅屋里，把所有食物都吃光了。
我和金贾谈了这次转会，他其实挺高兴的。就职业发展而言，他觉得这是我能做的最好的事。而且对他的事业来说也是好事，因为联合会已经开始拿我来说事了，说“克里斯在做这个。克里斯在做那个。克里斯是我们培养的人才之一。”
我一直对自己成长过程中那点相对优越的条件感到难为情，也暗自内疚；我的条件比其他雄狮队员要好。这在我们之间虽未言明，但大家都心知肚明。内心深处，我对自己选择轻松的道路，代表肯尼亚参赛感到不安。这样做不仅占用了资源，还让我与一种虚伪的局面同流合污，假装自行车运动正在被精心培育。
我爱肯尼亚，但有时，对所爱之人最好的做法就是放手，让他们成长。当一位真正的肯尼亚车手在环法中赢得赛段，或在世界锦标赛的领奖台上听着国歌奏响，没有人会比我更骄傲。那时，肯尼亚自行车运动将走过金贾和那些人开辟铺设的道路。我愿意为他们做任何事情，让那一天尽早到来，感恩我曾得到的一切。
我想，一旦妈妈明白了我选择的那些因素，她就更能接受了，但我清楚她确实为我不再代表肯尼亚而感到难过。她曾为此深感自豪，而且她觉得我不会在英国的体系中有什么出色表现。
她没能看到我骑行环法的那一天。而如今，四年过去了，我在伦敦奥运会上代表英国队参赛，有艰难的日子，也有美好的时光。
奥运会计时赛
在过去的这个月里，我在环法中参加了两次不错的计时赛，两次都仅次于布拉德。我觉得自己状态不错，但跟法比安·坎切拉拉或托尼·马丁这样的选手相比，我根本没法指望，我只能争取第四名。
布拉德和我是仅有的两个参加计时赛的选手——《丁丁历险记》里的莫德·阿伯特神父和丁丁又出现在同一个故事里了。
我们这次计时赛的准备过程和公路赛时如出一辙：一切都安排得妥妥当当，我们又恢复了以往的模式。只有一个不同之处：我骑的是车队统一配备的计时赛车，而布拉德骑的是英国体育局定制的自行车。我们碰面时友好地打了招呼。吃饭时几乎没怎么说话。各忙各的。
环法后，我意识到布拉德从未真正说过声谢谢。他从未真正握着我的手说：“听着，克里斯，感谢你在环法中所做的一切，感谢你做出的牺牲以及所有的一切。”在福克斯山的那几天里，我几乎以为他会说的。我一直期待着，心想：“好吧，也许明天早上他会说。”或者“到现在他应该对环法有所反思了。”我觉得很奇怪，他始终没有说出口。
计时赛一开始我就想：“好，我感觉不错，继续冲，继续冲。”赛道很平坦，我一开始速度就挺快，一直保持住了。我记得越接近终点，我越觉得快没力气了，这时听到无线电里罗德说我已经领先坎切拉拉，排在第三位……离托尼·马丁也不远了。
那个消息让我大吃一惊。进展相当顺利，如果我能继续坚持下去，甚至有可能击败托尼。我的双腿已经完全充满了乳酸，疲惫不堪，但我对自己说：“现在我唯一能做的就是盯着 SRM 码表；盯着那个屏幕，用它来激励自己。把数字提升到我想要的水平。忽视我的双腿。”
我功率输出保持在 400 多瓦，一直盯着码表，数着距离终点还有多少公里。每次遇到弯道，哪怕只是路有点拐，我都会尽可能地偷点时间恢复一下。过弯时两秒钟不踩踏板——简直太美妙了！
然后我会惩罚自己。“好了，现在你已经休息够了，可以继续努力把那个数字推回到 400 以上了。我不想再看到那个数字低于 400 了。”
我在 400 到 440 之间徘徊。这些数字反映了我的心情：分数越高，我就越开心。分数越低，我就越和自己较劲。
快到 400 了，那时我并不开心，我会想：“至少也不远了；至少我能撑得住。这还是可以承受的。”
我先是想：“太棒了，我看起来能登上领奖台了。”紧接着又想：“要是能追上托尼·马丁，我就能拿银牌了。”于是我努力把注意力集中在托尼身上，想象自己在逼近他。也许他一开始速度很快，但随着比赛接近尾声，我能听到时间差距在缩小；也许他有点吃力了。
但是，这并没有发生。
铜。
有一小会儿我曾梦想着能获得银牌，但在比赛前我几乎已经不抱登上领奖台的希望了。现在要消化这一成就还需要些时间：这和在其他任何比赛中获得第三名都不同。这是奥运会。这种感觉太美妙了。
说来也怪，那种感觉比在环法的领奖台上好多了。不知为何，环法的领奖台让我觉得像是摆拍，非常做作。而在奥运会上，站在那里就真的感觉是一种荣幸。尽管我和布拉德之间存在分歧，或者别的什么，但看到我们俩，一个第一，一个第三，都站在领奖台上，面对着主场观众，我还是感到一种不同寻常的自豪。
这意义重大；是个圆满美好的结局。
环法结束后紧接着就是奥运会，奥运会一结束又迎来了环西，这意味着要在西班牙的酷热中骑行三周。我们没有对关键赛段进行过任何正式的考察，但这条赛道看起来颇具吸引力，有八个山地赛段，还有许多山顶终点。我不知道自己还能剩下多少体力，但这次我有机会在一项大环赛中担任车队的主将。
这场赛事很可能会被本土明星选手所主导：胡安霍·科博（Juanjo Cobo）力争在本土实现卫冕，阿尔伯托·康塔多（Alberto Contador）在禁赛期满后重返环法的主车群，亚历杭德罗·巴尔韦德（Alejandro Valverde）和胡安·何塞·罗德里格斯（Joaquim Rodriguez）也颇具竞争力。
那些日子里，我大部分时间都在他们的陪伴下度过。比如在第三赛段，我和瓦尔韦德、罗德里格斯就在一座山上追上了康塔多六次。
这是一场有趣的比赛，但一开始我就感觉体力在逐渐流失。在安道尔的山顶终点，我们全力出击，让车队里的所有车手都冲到了前面。里奇、塞尔希奥·亨内奥和里戈伯托·乌兰在最后的爬坡中保持了强劲的节奏，因为这一天我原本打算甩开那三位主要的西班牙车手。
还剩 4 到 5 公里时，我冲到了前面，试图加速。我冲了出去，但康塔多紧紧跟在我后面。我拉了几分钟，示意他超过去帮我一把。他没兴趣，只是低头摇摇头。
我们几乎停滞不前，罗德里格斯和巴尔韦德赶了上来。我心里想，这些家伙在爬坡时比我更有爆发力。现在对我有利的做法是尽量保持相对稳定的节奏，别让他们有太多喘息的机会。
于是，我傻乎乎地冲到了前面，以不错的速度继续拉车。在最后 1 公里，他们都把我甩在了后面，把我远远地甩下了 20 到 30 秒。
有一场计时赛我用红笔标注为重要赛事，结果我只获得了第三名，落后了 39 秒。然后在另一天的山地赛段，罗德里格斯又把我甩下了 2 分 40 秒。我逐渐习惯了看到那三位西班牙选手的背影从我身边远去。
但我还是坚持了下来。现在我知道，要想参加环法和环西，中间得有个休息期，然后可能还得有三周左右的专门训练来备战环西。可当时我只是每天都拼命地训练。
我在环法中获得了第二名，在奥运会上赢得了一枚铜牌，而现在在环西中又获得了第四名。如果年初有人给我这样的成绩，我肯定会欣然接受。
鲍比跟我说，在环西中我所承受的一切比我在环法中的表现更令他印象深刻。
我被说服，认为这将是参加世界锦标赛的理想准备，而且奥运会的兴奋劲儿还在我脑海中回荡，于是我去了。然而，我骑了大约 120 公里，结果却事与愿违。我的双腿不听使唤了。
我渴望能有几周的假期；能骑上自行车出去兜风一小时，然后和朋友喝杯咖啡。但这样的日子并不多，2013 年也已近在眼前。不过，我得先给自己充充电。
10 月的最后一个周末，车队成员将在伦敦集合。布拉德要举办一场名为“黄色之夜”的活动来庆祝他在环法中的胜利。之后，车队成员将开会总结这一赛季的情况。
我没有收到参加黄色之夜的邀请。布拉德还打算给所有为他效力过的车手发放奖金以示感谢，而我也被排除在外。这些都是小事，但布拉德似乎对环法愈发耿耿于怀，而且他对我在其中所扮演的角色看法也愈发阴暗。
至于总结会，原本似乎预示着一片欢庆的气氛，却被一股新的暗流冲散了。该团队打算开除一些员工，作为其对兴奋剂零容忍政策的一部分。
工作人员被要求坦白过去是否曾涉及使用兴奋剂。谁会承认呢？对于那些承认的人又意味着什么呢？
我还记得鲍比走进我的房间跟我谈话。显然他已经决定坦白自己的过去。他说：“我要进去告诉他们，我服用的是促红细胞生成素……”
他说他觉得有责任告知团队，而且他不想让任何负面关联牵连到我和里奇身上。我们明白他的意思：他是我们的教练，由于他使用了促红细胞生成素，人们可能会认为他或许也在建议我们这么做。他说这对咱们不公平。他打算说出真相，因为他担心这事迟早会曝光，到时造成的损害会更大。他宁愿由自己来坦白。
鲍比心里很清楚，如果他坦白承认，几乎就意味着他的职业生涯结束了。他走进那个房间的时候已经做好了心理准备。尽管知道事情会发生，但这并不意味着在事情发生时就不会感到失望。
对鲍比来说，雪上加霜的是，我们出去度过的最后一个晚上时，他把夹克和钱包都弄丢了。他身上没带现金，信用卡也没了，工作也没了。
我们一起工作时，鲍比对他的工作以及与人打交道充满热情。这一点从他自愿来跟我们训练，观看我们的工作表现就能看出来。或者我上传一份训练文件，他五分钟后就会打电话过来讨论，我们可能会聊上一个小时，甚至两个小时。
对于天空车队来说，这是辉煌的一年，而对我个人而言，这一切似乎有些令人失望，但也在情理之中。
我回到非洲休整，为 2013 年养精蓄锐。