3-25
25
在很久很久以前的一个圣诞节，我和妈妈还有兄弟们在一起，那年是在基利菲，一个位于蒙巴萨以北 55 公里的海滨小镇。当时我 17 岁，是个骑车的梦想家，却没带自行车。于是，圣诞节那天早上，想着下午会有美食等着我，我决定先做些运动：在海滩上跑跑步，让阳光照在脸上，还有印度洋作伴。
我蹦蹦跳跳地走了大约 3 公里，心情愉快，突然感觉好像脚趾撞到了什么东西。但那可不是一般的撞伤，更像是地面突然抓住了我的脚，怎么也松不开。我低头一看，发现一支铅笔粗细的鱼叉箭扎进了我的脚里。
难题在于，鱼叉的箭头刺进了我的肉里，而另一端却深深地扎进了坚硬的沙子里。我动弹不得。“圣诞节的第一天，我的真爱对我说……老天啊，你到底要怎么办？”奇怪的是，我一点痛感都没有。鱼叉扎进去的时候我没感觉到，现在扎在里面了，也不疼。于是我坐下来，试图把它拔出来。
我从鱼叉扎入的地方把它往外拔，只见鱼叉的尖端在我的皮肤下移动，一直向上，朝着脚踝的方向。鱼叉已经扎进了我的脚四五英寸深。这可真是个严重的问题。
一个留着脏辫的家伙朝我走来。
“圣诞快乐”并非我的开场白。
我的目光指引他注意到了那个情况。
他看了看鱼叉，又看了看我的脚，然后看了看我。
“哦，你那儿有点麻烦。”
我把鱼叉移了移，给他看它是怎样扎进我的脚里的。
“那可不太好。”
他试图把我的脚抽出来，可实在太疼了——尖头附近有个倒钩，已经嵌进了我的肉里；这武器设计得只能刺入，无法拔出。接着他试图把鱼叉的另一端从沙子里拔出来。他弯来弯去，最后终于把它弄断了。
那根鱼叉锈迹斑斑，已经很旧了。鱼叉断掉的部分还有一截露在沙子外面，但有四、五英寸还扎在我的脚里，另外还有三英寸从我的脚趾间伸出来。我用胳膊搂着新结识的这位留着非洲式发辫的朋友的肩膀，一瘸一拐地沿着海滩走向附近的一家旅馆。
我从那里给家人租住的房子打了电话。母亲和表妹萨拉开车来接我。酒店前台说，要么去蒙巴萨的公立医院——但要一个多小时的车程——要么去当地的诊所。我们不想花一个小时的车程，就去了当地的诊所，那是个不大不小的铁皮房子，跟基库尤的金贾家的房子差不多。在那里，我们见到了一位六十多岁、穿着白大褂、满脸笑容的医生。
他让我坐在一张木凳上，先是轻轻地移动嵌在里面的鱼叉。接着他试着把它拔出来，可鱼叉纹丝不动。我母亲和他都认为强行拔出可能会造成很大的伤害，可能会把生锈的碎片留在里面，还可能导致感染和引发其他并发症。
“我们得把它打开，”我猜是医生的那个男人说道，“我会把鱼叉取出来，把里面的东西清理干净。”
他给我打了一针，我想应该是局部麻醉剂。那把剃须刀片跟我预想的不太一样，但确实把我的脚底给划开了。我不知道麻醉剂起没起多大作用，因为他划开我的脚之后，疼得厉害。
血量之多让我大吃一惊。血在长凳上聚成一小滩，然后像红色的瀑布一样流到了地上。就在那时，我的表妹萨拉退出了房间。我注意到医生有点发抖，汗流浃背。他似乎很担心。
“希望我们没有切到太多神经，”他说道，这话可让人没安全感。我妈妈从他肩头望过去。现在脚被切开了，他得以把鱼叉取了出来。
取出来还算容易。缝合伤口可难多了。他没有手术缝合线，用针穿过我的皮肤时，针老是弯。我觉得那是一根普通的缝衣针，而不是手术用的，他只好用钓鱼线来缝合伤口。
这可远不够理想，因为每缝一针似乎都会松开，他花了五到十分钟就切开了伤口，取出了鱼叉，可缝合伤口却花了两个小时，缝了大约十二针。针脚间距不均，这么多年过去了，那道伤疤依然触目惊心。
在我们离开那间铁皮屋之前，母亲得付钱。我们占用了这个人的两个多小时，而且还是在圣诞节。我觉得这下母亲要破费了。
“那要多少钱？”她问道。
“八百先令。”他说。
哇。那大约是六欧元。
那天我们回到家，享用了一顿丰盛的圣诞午餐。有时候，痛苦只是你选择去承受的。当你爬山爬到双腿发软，或者当你计时赛累得腰酸背痛，你都清楚这一切终会结束。鱼叉的倒钩不会永远把你困住。没有哪次攀登、哪份努力、哪次节食、哪阵疼痛会永远持续下去。
不过，我想，以后我还是坚持骑自行车吧。
训练日通常是这样的。
我骑车离开摩纳哥，告别了我所居住的那个充斥着定制服装、昂贵公寓和豪车的奇异而拥挤的世界，一路向上骑行至拉图尔比，那里有罗马人在征服山区时建造的阿尔卑斯山胜利纪念碑，它依然高耸在一座古老教堂朴素的尖塔之上。我头顶上方的山岩被称为“狗头岩”，这名字很棒。接着我骑上了拉佩伊那狭窄而美丽的街道，刚好赶在天黑前匆匆瞥了几眼山下的岩石峡谷和河流。
这些路标提醒着你注意“拉塞特”或者鞋带，是当地人对这种急转弯的称呼，它们就像被随意从天上扔到山腰上一样，横在路中间。这里是古老的盐路，过去骡子们就是沿着这条路把盐从卡马尔格运往内陆。每当心情不佳时，我总会为那些可怜的骡子感到难过。这里没有笔直的道路。根本不存在“直线距离”这种概念。就连从这里通往索塞尔的穿山铁路隧道也在黑暗中蜿蜒曲折。
埃斯卡雷讷横跨在河上，有一排漂亮的铁路桥拱桥。继续骑行。再加把劲。现在朝着圣罗克山口进发，那里有 25 公里的缓坡。中间有两次下坡，然后是一段相当长的爬坡才能到达山顶。我现在感觉已经准备好迎接接下来的挑战了。
接下来呢？你朝着有着疯狂发夹弯的图里尼山口一路向上疾驰。如果你看过蒙特卡洛拉力赛，那你肯定见过那些弯道——车迷们喜欢在上面飞驰。你得留意迎面而来的冒险者。一路上节奏断断续续，让你的双腿疲惫不堪，但你仍要奋力向上。
现在我们已经骑行了大约三四个小时。途中我们爬过几段坡，但图里尼山的爬坡长达 20 公里，要爬到 2000 英尺的高度。这是今天行程的重头戏，也是骑行开始变得艰难的地方。我们绕过一个急转弯，最后 5 公里的路变得更陡了。如果里奇在这儿，我们可能会从这里开始互相较劲半轮领先。即便他不在，我也会拼尽全力。
有一天，年轻的美国队友乔·多姆布罗夫斯基在这个地方给我们俩施加了压力。那时我们就知道这小子能爬坡。还有很多东西要学，但天赋是有的。
现在我们来到了关键之处，绕道前往布劳斯山口。那里有一块小小的墓碑，纪念着深受喜爱的法国车手雷内·维托。在 1934 年环法自行车赛的第 16 个赛段，他几乎就要赢得比赛，却放弃了获胜的机会，从下坡的车群中挤了回去，把自己的自行车让给了机械故障的主将安托万·马涅。马涅赢得了环法自行车赛。维托成了英雄，但他也抱怨道：“我不打算永远做奴隶。”说得好，雷内。
（据说在后来的岁月里，维托在 1947 年环法自行车赛前因败血症失去了一根脚趾——这能带来多大的体重优势呢？——他要求自己的好友兼超级副将阿波·拉扎里德斯也切除一根脚趾来与自己保持一致。拉扎里德斯无法拒绝这位将副将的高尚精神诠释得淋漓尽致的人，余生都一瘸一拐地行走。你都记下来了吗？里奇）
我们现在在意大利，正朝着边境另一边的第一个火车站——古老的港口小镇文蒂米利亚骑行。蓝色的海水拍打着那些永远矗立于此的棕灰色建筑。然后就该回家了。沿着海岸公路返回蒙顿，或者向右拐上通往马多内山口（Col de la Madone.）的路。
啊，那位圣女和她的幽灵。另一个故事。
我在特内里费岛的天空车队训练营里等着晚餐上桌。
已经二十分钟了，我的肚子一直咕咕叫个不停。科斯塔更是雪上加霜。
康斯坦丁·西乌索夫（Kanstantsin Siutsou），又名科斯塔。他不知道，我一直在观察他，研究他，就像在看一部自然纪录片。这是因为科斯塔没有消化系统：他体内有一个完整的工业装置，从食物的洪流中提取所需，然后把其余的焚烧掉。我知道这些，因此我恨他。
他吃的东西比我们所有人加起来都多，但体脂率和皮褶厚度却是全队最低的。他就是不长胖——他压根儿不知道长胖这回事——而且他认为我们为了减肥而受苦受累简直是疯了。
此刻我正看着科斯塔伸手去拿面包篮里的面包。他的手指在服务员刚刚端上来的那篮热乎乎、软绵绵、香喷喷的面包上徘徊——满满一篮子面包，纯粹是来折磨我们的。
科斯塔几乎不看他做的事，就在篮子里挑出一个看起来最美味的面包卷，心不在焉地把它扯开。一只手拿着一块塞进嘴里，另一只手和眼睛则漫不经心地寻找黄油。我看着他吃下的第一口面包，仿佛慢镜头回放，尽管科斯塔毫不在意——毕竟这不过是一大块面包，只是开胃而已。现在他又在找着另一个面包卷。这第二块面包卷更诱人——他往上面抹了一大层杏仁酱，还加了些蜂蜜。嗯。他的脸在品尝到味道时就像见到了老朋友，我看着他细细咀嚼，一脸享受。
我是个既悲伤又饥饿的美食窥探者。我为此恨自己，甚至比此刻恨科斯塔还要甚。
科斯塔的眼睛现在在餐桌上四处乱转。他看到了那罐草莓酱。我们桌上怎么会有草莓酱？他伸手去拿那罐酱，可我再也看不下去了。我的胃恳求我换台——除了看科斯塔吃东西，什么都行。什么都行。
我转过身去跟里奇说话。但他也在盯着科斯塔，像狼盯着春天的小羊羔那样紧盯着草莓酱的移动。
过去在环法中，人们常说意大利选手每天骑行的头三四个小时，都是在消化早餐吃的那堆意面。只有到那时他们才准备好比赛，当然，晚上还要再吃一堆意面。
每当我闻到面包的香味，或是看到意大利面，脑海中就会响起警钟。麸质是禁忌。我的大脑说，我们不能吃麸质。我的胃却说，试试也无妨，吃一点应该不会有什么坏处。
在我看来，麸质只会让一切变得复杂：它会阻碍肌肉生长，导致水肿和腹胀。面包和意大利面就像装满麸质的特洛伊木马。我们尽量远离麸质。我们只是看着科斯塔吃这些东西，然后就讨厌他那像工厂一样的肚子。
在饮食方面我尽量吃得清淡。早上我只吃一碗粥，通常再吃一个两个鸡蛋的煎蛋卷，旁边绝不加任何配菜。不吃第二份，不挑食，什么也不吃。如果当天有重要的比赛，我会试着吃三个鸡蛋的煎蛋卷，但会很小心，还会在粥里加一点白米。
有时在那些漫长艰苦的骑行中，我会觉得自己能量不足，但我仍能回想起在巴罗洛尔德车队的日子，以及那些吃下丰盛的意大利面后肚子胀得难受的感觉。我知道这必须如此。
至于甜点，用我自己的话说，已经不再有“爱”了。取而代之的是，我会嚼几块水果或者喝一罐酸奶。我不计算卡路里，也不清楚大多数食物的热量值；我只是让本能告诉我应该吃多少。我的本能总是说，应该吃的量比我想要吃的要少。我觉得在前世，我的本能一定是在一个偏远的修道院里生活。
我能想象食物，能从食物的角度看待事物，也能看着科斯塔享受美食。但我自己就是吃不下。不像以前那样了。这关乎忠诚。
争论结束。
今日的汗水大餐，或者说是训练内容。
今天的招牌菜有三部分，写在黑板上面了。
开胃菜是一个20秒的冲刺，开始于一座爬坡的底部。全力以赴，毫不保留。砰！
接着是20分钟的第三区骑行，属于节奏骑行，不是阈值强度，但接近。不是极限，而是接近。也就是我们冲刺后，立即进入节奏骑行。
这是关于比赛的。
为何在山脚下冲刺？通常只是为了在即将开始爬山时抢占有利位置。
为何如此痛苦？这是为了教会身体通过采用节奏而非随意溜腿的方式从全力冲刺后的疲惫中恢复过来。
我们此刻承受痛苦，希望他人日后能尝到苦头。
最后的课程口味各异。包括一个30秒的冲刺，之后是20分钟的节奏恢复。接着是40秒的冲刺，再加20分钟的节奏恢复。所有这一切都伴随着一份大山的配餐。
我决定做出一些调整；我觉得蒂姆·凯里森不会介意，只要我能让自己训练得更艰苦就行。他给我们所有人都发了一份训练计划。每个人都把自己的训练数据上传，然后发回给他。有时我会把数据发给他，附上一些略有不同或额外的信息，还会附上一张说明，说我感觉自己必须做得更多。
一旦我觉得自己的状态有了进步，蒂姆就知道我会加点花样让训练更痛苦些，给痛苦加点佐料。他会叫我按计划来，但我还是会去做，之后再解释。反正计划每天都在变，我可能看到当天的计划时还会照做，也可能不会。但明天的计划总是可以随意修改的。
所以今天，我并非只是在每 20 分钟的节奏恢复后进行一次 20 秒的冲刺，而是在每次 10 分钟的节奏恢复进行到一半时，再额外增加一次相同时长的冲刺，如此重复三次。
所以现在是 20 秒的全力冲刺骑行，接着是 10 分钟的节奏骑行。然后再冲刺 20 秒，接着又是 10 分钟的节奏骑行。我掉头，骑下坡回到爬坡起点，这次冲刺 30 秒，重复同样的方法，最后一次冲刺 40 秒。
我把“恢复”期缩短了一半，以便在中间加一段能产生乳酸的冲刺。这让我感觉不太好，但想到自己本可以做得更多，那感觉会更糟。
我得费很大劲才能从这种状态中恢复过来，这很好。我的身体肯定记得我曾深入体验过，这一切都被编码进去了，这样肌肉就会记住那种感觉，并且更加适应它。它们会做出调整。
今天我觉得对我有好处，因为节奏被粗略地打乱了。我的身体有 20 分钟的恢复时间，然后突然只有 10 分钟了。再工作一会儿后，又有 10 分钟的休息时间。等等......这些间歇期旨在教会身体如何消散乳酸，从而从起始的短跑冲刺中恢复过来。而在比赛中，恢复期不会来得如此规律和整齐。
我就像一个在受罚自助餐面前放纵的贪吃鬼一样，拼命地加码这些额外的训练。在那些只被要求进行“一般性骑行”的日子里，我会绞尽脑汁地想出各种点子。十有八九，我会在这些骑行之上再自行加上间歇训练，以此来让自己安心，觉得自己掌控着局面，也充分利用了训练时间。
到了训练的时候，我不喜欢毫无缘由地骑车，一般的骑行日也并非真正的缘由。我希望每次骑行都能有所收获，所以每天我都会问自己同样的问题。这次骑行我想要得到什么？我如何考验自己？我怎样才能变得更强？
我并不一定喜欢像训练时那样把身体逼到极限。今天我能感觉到，这一切未必对我有多健康。我觉得这样频繁地如此拼命对身体不好，从健康和长寿的角度来看肯定也不好；我确信所有这些微小的损耗累积起来，总有一天身体会还清这笔账。
不过我现在清楚，这会让我变得更强壮、更健康、更坚韧。这是成为赛车手的必经之路，也是我在下一场赛事中名列前茅所必须做的。
在像今天这样的日子里，我什么都不在乎。
回到摩纳哥，马多内山口（Col de la Madone de Gorbio）成了一个失节的女人。她的名声被昔日情人的罪过玷污了。我住在附近，不得不承认，她的恶名中有一种阴暗的吸引力。我和里奇谈过这事。圣母山口运气不佳。只有这样，才能解释为何一座山会与一群坏蛋混在一起。
马多内山口是兰斯·阿姆斯特朗的试金石。他太喜欢这座山了，甚至以它来命名自己的自行车。他提及这座山的次数如此之多，以至于如今的车手们仍想在她的坡道上一试身手。我们知道这座山口是无辜且美丽的，而今天，我和里奇就站在山脚下，准备迎接她的挑战。
要说我们从未到过这里也不准确。我们经常利用马多内山口进行蒂姆·凯里森为我们安排的 20 分钟或 24 分钟的高强度训练。我们在训练骑行中多次上下这座山。但我们从未真正尊重过这座山。我们从未以最快的速度从山底冲到山顶。这次我们是来马多内山口进行计时赛的。我骑的是我的高山计时赛自行车。
阿姆斯特朗过去常来这里看看自己是否为环法做好了准备。没错，我们现在知道这只是他必须采取的众多更自然的“准备度”衡量标准之一，但我们不得不承认，这是个不错的标准，是个有用的晴雨表。这是一段不错的爬坡路，从起点到终点约 12 公里（我下载的文件显示为 11.89 公里），坡度稳定在约 7%，垂直爬升 808 米。途中还有几段平路可以恢复体力。
我们无法确切知晓其他人是从哪里开始的，因为显然在攀登马多内山口时并没有官方的起跑线，但按照传统，人们会在经过莱斯卡斯蒂尼翁（ Les Castagnins）的第一个急转弯后路的左侧公交车站处启动秒表，就在爬坡的起点。那里没什么特别的，只是路边一根杆子上写着几条公交线路和车次。不管怎样，那也是我们的起点，就在道路开始上坡的地方。
里奇比我先出发。
里奇是个与众不同的人。他是我训练时的好搭档。我望着前方的道路，能看到一段段可以考验自己的小路段，然后全力以赴地去挑战，而里奇看到的也是一样。终点线，当然只有我们俩能看见，时不时地出现在我们的训练路线上。他是个竞争者。我们之间有点小小的训练竞争，总是相互挑战。要不咱们比比谁先冲过前面那个坡？
当我们行驶在单调乏味的山谷公路上时，我们不只是并肩骑行，闲聊几句。我们会轮流领骑，每人两分钟，每个人都试图在前面做出比对方更难的转弯动作。更难、更长、更激烈。
人的天性是骑手们往往喜欢互相让事情变得轻松些，而我和里奇恰恰相反。我们总是尽可能地给对方制造麻烦，但这是一种友谊的表达。对我们来说，这样挺好。
队里的年轻美国人偶尔会抱怨说他们觉得训练时间太长、强度太大。我们可不会当他们的倾听者。里奇和我跟他们一起骑车时，就会拼命往前冲，看看能不能让他们走出舒适区。我们会选最陡峭的坡道。我们只是想表明一个观点，这其实挺有趣的，只是有点反常。
今天，我们想看看自己的状态如何。所以，我们把马多内（Madone）当作山地计时赛来用。我比里奇晚 1 分钟出发，蒂姆·科里森独自驾车跟在我后面。里奇一开始就像鱼儿一样迅速飞驰而去。我知道他在想什么：弗鲁姆绝不可能让我领先然后追上我。
这是一段奇特的旅程。我们最终会抵达一片荒凉之地，那里道路崎岖，山羊成群，但起点处路面平整。在最初的 5 公里里，我们穿行于居民区，房屋和车道从科勒路（Col）岔出。虽然没有大急转弯，但一路上道路总是左拐右弯，我们一路蜿蜒而上。那些房屋看起来宁静祥和，但我们却像在驾驶一辆逃逸车辆一样疾驰而过。
大约骑行了 6 公里后，我们开始遇到几个急转弯，不过从这里往悬崖下看，就能看到下面的门东市（menton），再远一点就是大海。景色美得令人惊叹。不过我们的心率还算正常，尽管风景迷人，但今天我们无暇顾及。
大约 18 分钟后，也就是行程过半的时候，你会来到一个岔路口，可以在这里拐向圣安吉斯镇。要继续沿着马多内山口公路前行，就留意那个小的栗色指示牌，然后沿着一个非常急的左弯绕行。接下来你要全力冲刺，重新加速，继续向上爬。从这里到山顶大约还有 5 公里。你会穿过几条隧道，然后道路会平坦约 500 米，接着会经过一条林荫道。接下来就是最后三分之一的爬坡路段，路面非常崎岖。在这里遇到山羊是很正常的，它们会在这儿游荡。还有放羊人。这就是你能见到的最多的“交通”：骑自行车的游客和山羊。
这条路很窄。两辆车要通过的话，其中一辆就得停下来或者稍微靠边让另一辆过去。越靠近山顶景色就越不美了，到了山的背面就看不到大海了。大自然本能的让你把注意力集中在眼前。
这番努力让我精疲力竭。刚下水时那种轻快的感觉早已从双腿消失。我继续奋力向前游。我必须继续游。这才是关键所在——如果我稍有分神，秒表上就会多出好几秒。
前方有一个左转弯，弯道上有一间废弃的小屋。这标志着你还有 1 公里就到目的地了。当你经过小屋时，你知道自己可以开始全力以赴了。此时就要挖空自己，站起来发力，完全做到位。拼尽全力。因为你知道这一切并不是永恒的。
一旦登上山顶，就会看到一处废弃的居民区。在某个时候，人们觉得每天骑着自行车翻越马多内山回家实在不值得。窗户和门都已不复存在，只剩下一些屋顶和残墙。更多的鬼影。左边，有几根巨大的天线。
在攀登的顶端有一座古老的纪念碑。它由石头和旧炮弹壳制成，看起来像一位怀抱婴儿的圣母玛利亚，只不过是以炸弹的形状呈现。碑文写着“Combats de l'homme， eclats d'obus， desormais ne soyez plus que la Madone de la paix”，大意是：“人类的战争，炮弹的碎片，从今往后，你们只应是和平的圣母。”
一旦你登上马多内山的山顶，就会立刻感觉到。刚过山脊，就开始下坡，中间没有平坦的地方。
我们身体前倾，大口喘着气，两人都摆弄着自己的自行车，心里想着同样的事。我翻看着爬坡时的 SRM 数据：功率、时间、心率、速度。
训练时我常常会想到我的对手。我会琢磨他们骑车的情况，还会想他们是不是和队友一起骑了五个小时，聊个不停。尤其是当我独自训练，进行更有针对性的练习时，我就会这样想。我可不是在慢悠悠地骑。我喜欢认为自己比其他人做得多，即便我并不确定是不是这样。
阿尔贝托·康塔多曾跟我说过，他搬到了瑞士，大概在卢加诺附近。他需要离比雅内·里伊斯近一些，而额外的好处是，队里还有另外几个西班牙车手也和他一起搬到了那里。他们将成为训练伙伴。
我喜欢想象那三位好友一起训练，轻松地骑着车，聊着天。或许还会停下来喝杯咖啡。我训练时双腿越是酸痛，就越希望他们能玩得开心。要是他们当中有谁今天状态不佳，或许三个人都会收工。我倒希望如此。
在我的脑海中，我确信康塔多、尼巴利以及其他对手都在像我一样刻苦训练。所以有些日子我会增加间歇训练，或者进行更有针对性的训练，或者加大训练强度，并告诉自己他们绝不会想到要这样骑车——这就是我能获得优势的地方。
里奇和我都不喜欢别人让我们放松；我们想出去训练。工作能给我们带来需要的安心感。我们可不想让康塔多觉得我们在家里喝着卡布奇诺闲聊。我们是那种“没有痛苦就没有收获的”的死硬派。很多时候，天空车队希望我们能好好休息。如果我们在特内里费完成了高强度的训练，他们可能会说：“好了，伙计们，回家先休息四天，然后再去参加下一场比赛。”
想到这个，我和里奇都变得紧张起来，尤其是里奇。如果你不想让他骑上五个小时，就得把他的自行车收起来。
“天哪，四天？四天我们就会长胖的！体重会增加一公斤。还是训练一下好。”
不过我们不能训练，不然他们会发现我们一直在训练。所以，我们找到了绕过功率计的方法。如果规定要训练一个小时，那我们就在功率计上训练一个半小时，然后把它关掉，这样它就只显示我们训练了一个半小时。
与此同时，我们俩会继续训练，可能会再练四个小时。之后，我们得确保跟蒂姆说的时候口径一致：“哦，今天我们只是做了一次恢复性的咖啡骑行。”
对我们来说，重要的是让身体保持运转。有时我们觉得除了自己没人真正理解这一点。我们担心体重增加，担心体内积液。我们担心双腿会突然停止转动。延长训练时间能让我们安心。
我知道有时候我们确实存在过度训练的风险，需要适当放松。这也是我正在学习应对的问题。米歇尔出现在我的生活中让这变得容易多了。我开始会想：“好吧，蒂姆说休息一天，那我就和米歇尔一起做点什么。”
这听起来很糟糕吗？有时候和米歇尔度过的一天对我来说比疼痛的一天要好。但疼痛仍是那个永远告诉我真相的朋友。训练仍是一种瘾。当然，有些时候疼痛会让人难以承受，我拼命坚持到极限，甚至怀疑自己能否恢复过来。在那些日子里，我会在脑海中与对手对话。我能行。你能怎样？我能独自在训练中做到这一点。而当我能在比赛中做到时，那会容易得多。那时会很享受。你能做到吗？
在特内里费岛训练。不久前我完成了 40 秒的冲刺。跑到一半，也就是 20 秒的时候，我感觉精疲力竭，深陷困境。当你在山的一侧全力冲刺时，如果疼痛掌控了你而不是你掌控疼痛，那么 20 秒就如同无期徒刑。
但话说回来，其实也不是。我当时想：“才 20 秒。就 20 秒而已。你其实能数得过来的。你为什么不数呢？”加油。“然后我开始数数：”
十八、十七、十六……这让我有事可做，有事可专注。脑海中的一个声音盖过了双腿传来的抱怨。
十五、十四、十三……大约十五秒后，我的功率开始略有下降，朝着 600 瓦的方向走。‘停。我以前做过这个。再加把劲。把它拉回到 700 瓦。对。’
十二，十一，十……“把数字说出来。等我数到零，这事就完了。结束了。”
六、五、四……然后我可以以正常节奏恢复 10 分钟，或许 9 分钟。
二，一，零。大打大的零。就是这样。就是这样。我想象着在山路上我身后那支支离破碎的大部队。阿尔贝托，那咖啡怎么样？
也许几分钟后我还能再冲刺一次。
今天我在科尔德埃泽山口进行间歇训练。这里太棒了，有大约 10 公里的爬坡路程，底部有一段非常陡峭的路段，能让我一开始就面临严峻的挑战。
每次间歇休息后，我爬到山顶，绕着小圈骑行一圈，然后径直骑下来。接着再爬上去。再骑下来。然后再爬上去。如此反复，每次都在山顶绕同样的圈，我这样骑了将近三个小时。
就像我职业生涯中的其他时候一样，我经常独自这样训练。没多少人会对在同一条路上骑上三个小时感兴趣。
稍后我会上传这次训练的内容，然后等着看蒂姆的反馈。他会怎么解读呢？他之前建议我做这些训练，但我像往常一样做了些调整，把痛苦变成了折磨。我希望能听到他说：“这主意挺不错的，你在爬坡时获得了双倍补偿，你真的在努力锻炼腿部的恢复系统。”
但他可能会回来跟你说：“没必要。现在才年初，你不用做那么多。就做那一次就行。”
那样的话，我就把今天上午的工作先存入“我能做的事”这一储备库，等临近环法自行车赛时再拿出来用，并加强训练。
我会跟他说：“还记得我之前做这些事的时候，你说‘等一等’？现在我能做了吗？”’
蒂姆并不回避推动极限，但他知道什么时候该做，什么时候不该做。
今天爬蒙多内山口一路我都感觉很棒。数据能告诉我到底有多棒。现在我甚至都不确定是否要在这里写下这些数字。在爬蒙多山口的那半个小时里，我保持的功率是我有史以来最高的——一路平坦的功率曲线，高达 459 瓦。这是我一生中的最高纪录。
我的心率肯定有点不对劲。不只是今天，一直都是这样。即便我拼尽全力，它也上不去。
心率通常是码表上最显眼的读数之一。有时我们在爬坡时保持着不错的节奏骑行，我却会扭头看到另一位车手的心率数据在每分钟 180 次左右徘徊。他们回头看看我的，发现我的心率还不到 150 次。
早上我查看数据的时候，或者休息的时候，看到过我的心率低至 29。这有点奇怪，我敢肯定这会成为人们闲聊的话题。比如，我经常做阈值训练，心率在 145 到 150 之间。这可是相当高强度的训练，但有时挺有意思的，比如在比赛中爬坡时，有人会看我的码表，然后几乎会再看我一眼，确认我还在呼吸。
我从山脚下的公交站到山顶用时 30 分 9 秒。这比阿姆斯特朗在此地的最快纪录快了约 36 秒。也比汤姆·丹尼尔森的 30 分 24 秒快。不过，即便这是个纪录，骑手们恐怕也不愿承认。这让我想起了太多关于米歇尔·法拉利和他的车手们在骑完马多内自后查看自己数据的情景的回忆
里奇在到圣艾格尼丝的转弯处之前跑出了快得多的分段时间。他快到终点时有点力竭。不过他的成绩很棒，比我慢了大约 15 秒。
我们俩在做完这件事后都有种奇怪的感觉。我们感到有点内疚，还有点不好意思。我们不想告诉任何人我们已经打破了那些纪录，因为我们不想勾起过去的回忆。
我转向里奇。
“我们不能把这事告诉别人。”
我们不想去那里。这种情况发生得太多次了，以至于不再让你感到痛苦，而是让你感到厌烦——“嘿，你爬那座山比潘塔尼还快。所以你肯定有问题。”
不再有偶像。
我们状态不错，但我们觉得最好不要过于张扬，不在比赛前大肆宣扬，也不想引来他人的关注。我们很高兴，知道自己做了什么，不需要告诉每个人。这对我们的士气、信心和对洁净骑行的信念是极大的鼓舞。
里奇转向我说道：“我们准备好了，伙计。我们准备好了。”
那是 2013 年 6 月 23 日，一个星期天。六天后，我们将开始环法