3-26

26

自 2011 年环西班牙自行车赛以来,我一直都在夸夸其谈。如今 2013 年已至,我得拿出实际行动了。

没有其他人像我一样兴奋。对于车队来说,今年会很棘手。2012 年,一切都围绕着布拉德展开——他赢得了环法和奥运会金牌,如今更是名副其实的公路骑士。今年,天空车队得解释清楚,为什么去年的副将今年会成为环法的领军人物。而布拉德也仍需感到满足和受到挑战。

我所能做的就是做好自己的分内之事。任何时候团队想要了解我的状态,都应感到满意,不应有任何警报响起。

接下来的六个月将是艰苦的训练,但没关系;痛苦向来既是敌人也是盟友。我在南非找到了一位理疗师,名叫斯特凡·勒加夫雷,他曾在当地的车队工作。他住在开普敦,于是我把他接到约翰内斯堡,安排他住在我在帕克赫斯特买的房子的公寓里。捷豹南非公司给了我们一辆印有天空车队标志的车队用车,这样斯特凡就能跟着我每次骑行,给我递水和食物,还能帮我挡住那些开车的人。这和从前从圣约翰学院偷偷溜出去晨练的日子大不一样。

我曾在苏伊克博斯兰德自然保护区进行过长时间的训练。保护区里最长的爬坡路程大概只有不到 4 公里,但起伏很大。最高处约 1900 米。有一段路骑上去后会到达一个大高原,然后从保护区的另一边下去。那是我非常喜欢训练的地方,骑行途中总能留意到各种动物:大羚羊、水羚、角马、斑马。偶尔还能看到一条肥硕的响尾蛇卧在温暖的柏油路上。顽皮的狒狒和豺狗也会突然窜到路上。

车队的年度训练在马略卡岛拉开帷幕,我想要表明态度。我想让车队明白,我对待这次挑战是认真的;我不会以体重超标、身体不健康的状态出现。所以在南非,我比以往任何时候都更加努力地训练。

大多数时候我都是独自骑行。如果不是独自骑行,我就会和当地的自行车手一起。如果我进行特定的训练,我会独自出去,斯蒂芬跟在后面。如果是常规训练日,我会找些伙伴。

这听起来有些过分,训练时有个人开着捷豹车跟着你,但这确实有帮助。比如,我可以骑着计时赛自行车一直骑到自然保护区,然后换上公路自行车骑上几个小时,再骑着计时赛自行车回家。还有安全因素。在南非的道路上,骑自行车的人很少受到尊重。1 月中旬,曾在墨尔本英联邦运动会上帮助过金贾和我的山地自行车手布瑞·斯坦德在南非的公路上被撞身亡。

前一分钟布瑞还在规划他的赛季,下一分钟他就永远离开了。

我们几百人参加了在约翰内斯堡为他举行的纪念骑行活动。道路封闭,我们骑着自行车进行了 10 到 15 公里的骑行。就连米歇尔和斯特凡也参加了。骑行过程中,我们在标志性的纳尔逊·曼德拉大桥顶部安装并锁上了一辆涂成白色的“幽灵自行车”,以此缅怀布里。

我在摩纳哥停留了一晚,取了我的比赛装备。第二天早上我就动身去马略卡岛了。

车队的情况发生了变化,每年都会有新面孔出现。马克·卡文迪什已经离开,去寻找一个更有利于冲刺手发展的环境,还有几位车手退役了。在冬季,那把无形的手术刀已经完成了它的使命,现在我们有了新鲜血液。大卫·洛佩斯和瓦西里·基里延卡从移动之星车队加盟,还有两位有天赋但经验不足的美国人乔·多姆布罗夫斯基和伊恩·博斯韦尔,以及英国新秀乔什·埃德蒙森。

那些年轻队员得应对文化冲击。加入天空车队就像从办公室工作一下子到了煤矿干活。我到队时,他们都在讲我离开期间一些训练日的恐怖经历——据说 12 月的某些训练日就跟正式比赛一样。我淡淡地笑了笑,点了点头,摆出一副老将的姿态。还挺搞笑的。

鲍比·J.已经离开了。当团队按照零容忍政策裁掉几名关键员工时,那把手术刀可没那么隐秘。那些喜欢对戴夫·布赖尔斯福德及其所有“天空之虔诚”言论冷嘲热讽的人,面对那些站出来承认过去曾参与使用兴奋剂的员工,除了说一句相当幼稚的“我早就跟你说过”之外,再也说不出什么了。

不是很多人明白在“大清洗”那天切断那些联系,伤害了所有人。像鲍比这样的人犯了错,现在他们正在为此付出代价。但车队也一样。失去他们的骑行知识以及他们在车队中的存在感,是一种牺牲。他们的过去并不意味着他们不明白自己犯下的错误,也不意味着他们对这项运动以及自身所犯的过错毫无认识。这并不意味着他们对一个清新的自行车运动世界毫无贡献。他们并非因虚伪而成为牺牲品,而是因为自行车运动需要重建,而不同的人对于如何最好地实现这一目标有着不同的想法。

我和鲍比的合作就此结束了。我很想念他,现在依然如此;我们合作的很好。我想,我对他有点失望,但更多的是为他感到失望。他在服用兴奋剂期间所取得的任何成就,对他而言都不可能与他清白时所取得的成就相提并论,对于一个如此热爱这项运动的人来说,这无疑是一种不小的惩罚。

我会偶尔打电话联系他,问问他的近况和在忙些什么,但关于训练的事就再没联系过了。不像以前那样了。

现在我与天空车队的体能教练蒂姆·凯里森接触得更多了。蒂姆自己并非职业车手,所以他看待整个训练过程的方式更注重分析和思考。我也挺喜欢这种风格的,我们常常相互测试和挑战。我总是凭直觉坚持认为训练量越大越好,而蒂姆则会不动声色地坚持认为在某些时候进行更多的训练可能比一直训练更有效。

骑行界有其约定俗成的观念,而蒂姆却以挑战这些观念的方式成为了一道独特的风景。在南非,我有时会和一大群骑手碰面,跟着他们骑行一阵子。不过,我仍得完成 15 到 20 分钟的间歇训练,所以我会在前面快速骑行一段,完成训练后掉头,再回来继续和他们一起骑。虽然没人说什么,但在我来来去去的时候,我注意到他们脸上的嘲笑,也从朋友那里听说了他们的议论。他们都觉得我的举动很滑稽。“一月份做间歇训练?真是个傻瓜!这个时候应该骑长距离的慢骑。一直都是这样,以后也永远是。”

关键在于,天空车队以自己的方式为赛季做准备。我知道,对于某些群体,那些在兰斯·阿姆斯特朗事件中受创最深的人,解释天空车队有何不同毫无意义。他们说早就听腻了,不会再上当。这没问题。某些骑手和他们的团队曾经以如此的愚弄态度对待这项运动和它的支持者,现在这些支持者有理由保持他们的愤慨。

我不是兰斯·阿姆斯特朗或那个时期自行车运动的研究者。他并不让我感兴趣,那段历史也不让我感兴趣。所以我不是那个领域的专家,也不清楚那些年到底做了什么,没做什么。不过,我确实知道,从南非到欧洲那些经验丰富的职业车手,Sky队在赛季开始这么早就开始强度训练。特别是我们作为团队在高海拔的训练营中度过的时间。我们来参加像环阿曼赛这样的比赛时,已经是为了比赛,而不是为了未来的比赛做准备。

起初,车队对此并不赞同,但后来还是适应了。上次我在特内里费岛参加训练营时,在泰德山帕拉多酒店隔壁房间的那位职业自行车手就是竞争对手——文森佐·尼巴利。

蒂姆的方法对很多事情都产生了影响。在我一路走来的过程中,我遇到了很多人,从金贾到罗比再到鲍比,我得到了很多幸运的机遇。而遇到蒂姆,这位通过科学得出的很多结论与我凭直觉得出的结论不谋而合的人,也是我人生中的又一次幸运机遇。

在马略卡岛,我明显感觉到有些队友试图拿我作为衡量自己努力程度的标准。他们今天还在你追我赶,明天就因为双腿酸痛或膝盖受伤而掉队了。

蒂姆把我拉到一边说:“听着,别管其他人,他们中有些人为了跟上你现在的努力程度,已经远远超出了自己的能力范围。因为你现在是团队里的核心人物,大家总是会拿自己跟你比。你只管继续做你正在做的事。”

听到这个消息真好。这正是我在南非付出努力时所期望达成的目标。

当然,有些队员能应对自如是因为他们懂得如何去做。你知道像丹尼·佩特或哈维尔·桑迪奥这样的老将一直在努力。他们从不刻意吸引眼球或炫耀自己的状态,只是埋头苦干。他们都是出色且表现稳定的队员。

我们逐渐形成了每天的规律。里奇和我早餐前会去健身房,经常在那里碰到科斯塔和基里。他们的核心肌群非常强,我们起初很纳闷他们为什么还要坚持锻炼,后来当然明白了,正是这些清晨的健身锻炼帮助他们塑造并保持了核心力量。在队里,每个人都有自己的习惯和方式。

布拉德总是来来去去。他平日在训练营,周末会飞回家陪伴家人。有一次,我和他与一些想聊聊赛季情况的记者围坐在一起。布拉德掌控着谈话,说的也最多。他非常健谈,思维敏捷,这是车队成员不常看到的一面。我觉得自己只是偶尔插上几句,但这并不让我介意。布拉德比我要更适应这种场合。我们谈到了 2012 年的环法,以及从中吸取的经验教训。接着,布拉德又谈到了环意,还说打算在那之后来法国支持我参加环法。我们一直按照既定口径回答问题。

事后记者们写道,我们两人之间似乎没什么亲密感。嗯,我们只是在说该说的话,但彼此坐在一块儿都不自在。我担心布拉德会说出什么来,不知道他是否会按照团队发给我们的那份一页纸的“媒体信息”提纲来回答。

布拉德将重点谈论环意赛;我会重点谈论环法赛。随着赛季的推进,我们会看看情况如何发展。我们的想法是让布拉德在 2013 年环法赛时来帮我,如果有人把 2012 年的事以布拉德和克里斯相互竞争的方式提出来,我们就淡化处理。

我们当时努力营造出一种齐心协力的形象,这没问题。布拉德听起来信心十足且真诚;我们之间不必非得亲如兄弟,只要目标一致就行。那天我觉得不会有太大问题。我们就这样着手干了起来,对接下来的事也感到安心。

赛季初期如果说有压力的话,那也是潜移默化的。车队希望我在春季能赢得一两场比赛,这样胜利就能增强车队围绕在我身边的人的信心;他们觉得我需要确立自己是主将的地位。这种想法表达得同样含蓄。蒂姆在一次艰苦的训练骑行之后可能会对我说:“听着,克里斯,你的数据相当不错——你没有理由不赢,比如说,阿曼站。”

好的,蒂姆。我还没见过有哪场比赛是我不想赢的,所以那些家伙是顺水推舟。

阿曼站是本赛季的第一场比赛。我们赢得了比赛,但这一周的情况比光看结果要有趣得多。

在最初的几个赛段,我感觉这场比赛名不副实。在关键赛段之间,坐在大集团里太轻松了,比赛进行得非常缓慢。我原本期待在沙漠中能有一场更激烈的赛事;我原以为会有更多的起伏和丘陵。

从大局来看,这似乎不是度过一周的有效方式。我训练得比这场比赛所能承受的要刻苦得多,也快得多。

然而,赛事逐渐开始升温,我也跟着参与了,没惹什么麻烦,一直低调行事,直到我们来到绿山的重头戏那天。

再说,即便到了那个赛段,情况也并非如预期那般。节奏慢得让人难受,这意味着大家在爬坡时都会气喘吁吁。我更喜欢那种一整天都艰难的比赛,一场消耗战。而这一天的比赛似乎更适合像康塔多这样爆发力比我强的选手。

它或许被称作绿山,但实际上并非一座山。它更像是地形突然而引人注目的变化,仿佛是一位室内设计师决定让这片沙漠变得有趣起来。乍一看,我还以为如果这就是绿山,那我就是绿巨人浩克,但随着我们往上爬,空气变得凉爽而稀薄,不再有沙漠那般炽热的火炉般的酷热。眼前的景色令人叹为观止。

在我们爬到那样的高度之前,我就看了看功率计。我得用它来提醒自己在爬坡初期不要过早地用力过猛。大家都精力充沛,很容易会被气氛带动。

事情是这样的,康塔多和他所在的盛宝银行车队在山脚下就定下了令人难以置信的节奏。他们一开始就全力冲刺,让其他人都很难跟上,头一公里就让其他人吃尽了苦头。我发现自己从最初的十五到二十人的领先集团中掉队了。

在绿山上爬了大约一公里后,道路向下延伸了几百米,然后又开始上坡。那时,前面的小组已经把我甩下了约 50 米。我回头一看,发现后面的那群人离我还有 20 到 30 米远。我处于无人之地,孤身一人。

里奇当时在最前面的集团里,和康塔多、尼巴利以及其他几位大牌选手在一起。他回头看到我独自一人在那段相对平坦的下坡路段上。他立刻掉速回来,和我并肩骑行,一路把我带回到比赛的最前面,为接下来的爬坡路段做好准备。

这是一次非常讲究战术的爬坡,所以到处都有进攻。尼巴利、康塔多不断发起进攻,罗德里格斯紧随其后。我也发起了一次小规模的进攻,只是想让人觉得我正在全力以赴,但其实并没有投入太多精力。我不想冒太大的风险,因为还有 3 到 4 公里要爬。

这就像猫捉老鼠的游戏,充满了虚张声势和试探。其实谁都不想真动口。最后就剩下了我自己、尼巴利、康塔多和罗德里格斯。我们四个人互相打量着,试图弄清楚谁在虚张声势,谁不是。还有一个法国小个子车手肯尼·埃利松德跟我们一起。在这期间,卡德尔·埃文斯曾短暂地加入我们的队伍,试图分散我们的注意力,然后又消失了。

在大部分时间里,我还在装模作样,故意做出一副很吃力的样子。我不想让他们一直利用我,让我拼命干活,然后在最后关头再进攻我。所以在还剩大约一公里的时候,罗德里格斯加速了。我看了看另外两个人,脸上摆出一副表情,意思是:“我跟不上了。可怜的我。”

内心深处我感觉棒极了,但我还是故意掉了队,与他们的车轮拉开距离,保持了 10 米的间隔。他们回头看着我,一脸惊讶。他没油了?哇!

现在是罗德里格斯、康塔多和尼巴利。然后是我,在几米之后奋力追赶。

我还记得看到 500 米的路标时,简直不敢相信我们已经到了那个位置,因为我能看到道路一直延伸到山里。

我算错了。肯定还要继续往前骑吧?我能看到一条路蜿蜒着伸向比我们所在位置更高的山坡。我想,比赛肯定还要继续往前。

但另一方面,我又不想搞错,万一这就是终点呢。如果这是要确立我在团队中的领导地位,那一开始我就得解释自己是如何错判终点的,那可就不好了。

不过,等等。那个指示牌会不会是说距离山脉主峰的最高点还有 500 米?我可不敢冒险。没办法了。我低下头,使出了浑身解数。

我心里很清楚,康塔多和尼巴利肯定跟不上我。我知道自己比他们快得多,也没指望他们能跟得上。罗德里格斯虽然离我有点距离,但我并不在意,因为我知道他不在总成绩的争夺行列。

最终,他赢得了该赛段,而我比他慢了 5 到 10 秒。不过,在那 500 米里,我已经把其他人甩下了 30 秒。

这是一个不错的结果,但也令人沮丧;我本以为如果当时能更清楚地知道自己在赛道上的位置,我本可以造成更大的伤害。不过,我穿上了领骑衫,而且只剩下两个赛段了。

在绿山完成赛后采访后,我下到山底参加颁奖仪式。领奖衫颁发完毕后,我觉得听到颁奖台后面有人用斯瓦希里语说了些什么。这太奇怪了,真的太奇怪了。肯定是我的错觉。

几分钟后,有人转过身来面向我。

“Habari gani, Chris?”(你好,怎么样,Chris?)

我很震惊,但还是以同样的方式回复了。

“Kila kito ni poa sana。”(一切都好极了。)

于是我问这位新朋友,他怎么会离家这么远来到这里。他说,不,这里就是他的家,他住在这里。接着他叫来另外几个人,他们都说一口流利的斯瓦希里语,就像你在东非听到的那样。

我当时心想:“这是怎么回事?他们是来度假的?还是在逃亡?”他们看起来不像是游客。

结果发现这个国家有很多东非人,由于大量东非人涌入,阿曼有很多人会说斯瓦希里语。

这让我开心极了。能穿上领骑衫,还能用斯瓦希里语聊上几句,真是个大大的惊喜。

我们闲聊完后,队车等着送我回酒店。这是我第一次体会到穿主将骑行服的生活:你不再坐大巴,而是单独离开队伍。队友们在回酒店的大巴上已经吃完饭洗完澡了,而你却还要被留下来做其他的事。当队友们都在享受按摩的时候,你还在路上奔波。

那一周我感觉比往常更难读懂布拉德。比如在绿山,他并没有为团队做出多少贡献。在爬坡的最后 10 公里,照例是挤来挤去、推推搡搡,场面相当混乱。但我没看到布拉德参与其中,他只是置身事外,超然事外。

原计划是他带我们走到那段爬坡的底部,然后领着我们爬完头一公里左右的路程,可实际上我们却乱成一团。我觉得身边一个人都没有,这让我很失望,毕竟之前已经花了那么长时间才慢慢爬到这儿。

不幸的是,团队会议的进展也不顺利。

尼科·波塔尔在上午主持讨论,他满脸的紧张显而易见。这些已不再是往常那种轻松开放的论坛了。不再是“好了,各位,那咱们今天打算做什么?”气氛变得非常紧张,也很压抑。我们都喜欢和尼科一起工作,但看得出来他压力很大。

我觉得大家在布拉德身边都小心翼翼的,生怕触及他对自己不再是头号人物这件事的感受。我原本希望这些问题在我们到达之前,布拉德自己心里能想明白,或者至少能被戴夫解决掉,毕竟戴夫和布拉德关系不错,多少能了解他的心思。

在会议上,尼科在讲述接下来的计划声音会偶尔颤抖。对尼科来说,每一天都是审判日:戴夫看着他,布拉德看着他,我们所有人都看着他。他会如何描述布拉德的角色?还有我的角色?

每次会议结束时,戴夫都会试着走到每个人身边,给我们打气:“好好享受吧。出去好好骑一骑。”

好的,戴夫!

但气氛太过紧张。没人对尼科说的话加以补充,我们都急着赶紧离开。

有一天晚上,布拉德要么在做理疗,要么是晚归,没来吃晚饭。气氛完全变了,大家又恢复了往常的轻松打趣,没人再小心翼翼地回避这个情况。

我对皮特·肯纳说:“你感觉这和以前不一样吗?”他几乎要因如释重负而炸开了。

“天哪,我还以为就我一个人呢。不是啊!你说了出来我挺高兴的。我都不敢开口了。”

那种氛围让人感觉很不健康,每个人都神经紧绷,就像在充满办公室政治的环境中工作了一周一样。我们去那里是因为有人付钱让我们去,但那种氛围很不对劲。

我前往阿曼时心想,得尽可能多地和那些将与我一同征战环法的车手们一起比赛,还要帮助营造出车队在新赛季应有的氛围。大家在晚餐时畅所欲言,不应有任何紧张情绪。我们还有很多工作要做,才能走上正轨。

过了绿山之后的赛段让我们所有人都措手不及,比我们想象的要艰难得多。它绕着同样的爬坡路段跑了三圈,然后才到终点。

我们已经爬过一次坡了,克里斯蒂安·克尼斯和乔·多姆布罗夫斯基都带得相当不错。尤其是乔,他设定了一个非常好的节奏。当我们下到 U 形转弯处掉头,第二次爬坡时,我记得自己很惊讶布拉德还在队列里。这正是我们需要他上前领骑、奋力冲刺的地方。“他会做的。”我想。然而,突然间,他似乎想起了别的事。他简直就像踩了刹车一样。就在第二段爬坡开始时,他从队列中掉队了,连一次领骑都没做。难道他家煤气没关?

在我看来,他真的不感兴趣,那天他就是不想受那份罪。

我不知道这是不是原因,还是他就是不想为我效力。我逐渐得出这样的结论:要是你清晨披着薄雾,旗帜高高飘扬地出征作战,布拉德利·威金斯爵士是你希望并肩作战的人。但要是午饭过后,他可能就懒得动弹了。

我努力让其余队员保持队形。爬坡到一半时,盛宝银行车队再次发力,康塔多和他几个得力助手把所有人都逼得很紧。很快我就只剩下里奇了,就剩我们俩。

里奇表现得极为出色。在第二次爬坡的最后 1 公里,他追上了率先突围的康塔多。随后康塔多一直领骑,掌控着比赛直至绕山而下,然后掉头,带领我们最后一次爬坡。

在最后的爬坡阶段,盛宝银行车队很早就开始对我们发起猛攻。骑行了几百米后,他们开始全力冲刺,试图把康塔多甩在前面。里奇已经做了不少艰难的工作来控制局面,而当康塔多被甩出去时,我能看出里奇也快撑不住了。

我对里奇说:“放松点,太棒了,你做得很好,他跑不掉的。继续加油。你干得非常出色。”

里奇继续带了稍微久了一会儿,然后转向我。我能看出他已经精疲力竭了。

康塔多领先大约 15 秒,所以我从所在的集团加速向他追去。罗德里格斯紧跟在我后面,现在我们俩都在追赶。当我们到达最后一个爬坡的顶点时,康塔多大概只领先我们 7 到 10 秒。

又是一阵小坡,随后才真正开始下坡。在刚开始下坡的那个小斜坡上,我看到康塔多从车座上站了起来,全力冲刺想要追上摄像摩托车。我顶着逆风在后面拼命蹬车,心里很着急。要是他追上摩托车,就能借助摩托车的挡风,时速能快上好几公里。我已经拼尽全力了,真希望他追不上摩托车。我转向罗德里格斯,告诉他现在得帮我一把。要是他不帮忙,咱俩都得完蛋。

他做了自己的计算。他分担了部分工作,并帮了我一把。我很高兴能有他的帮助。罗德里格斯是一位我尊敬的车手——不知怎的,他对于自行车和这项运动的热爱在我看来一直都非常纯粹。有一次在特内里费岛的酒店,我和天空车队在那里,他独自一人在那里。没有车队,没有随从,只是一个男人和他的自行车,做了很多出色的工作,而且乐在其中。他的绰号叫“Purito”,这是西班牙语中“小雪茄”的意思,但在我看来,这个绰号似乎反映了他性格的纯粹。“Purito”,我想,“你真是名副其实。”

在下山刚开始的一段小下坡处,我们追上了康塔多,然后一路下山,彼此虎视眈眈。在一个弯道处,我感觉自己走线失误,不得不比预期更用力地刹车。这让我与康塔多拉开了一点点距离,也就几米而已,但超出了他的预期。他像眼镜蛇一样迅速察觉到这一点,在下一个弯道处就准备发起进攻。

我能看出他当时比平时更卖力地蹬车,因为我那一秒没跟到他的车轮。这对我来说是个很好的教训。要是我给他让出 10 厘米,他就会占去 10 米。他总是在寻找每一个机会超越你。

我们三人差不多就这样进入了最后的冲刺阶段。还剩大约一公里的时候,我就知道没人想轮换了。他们俩之前一直领骑,但那会儿已经没戏了。我能看出他们在互相打量,阵营开始发生变化。

那是我出击的信号,我便说:“抱歉,伙计们,我要冲了。”当时我应该没站起来也没冲刺,只是坐在车座上加速,试图拉开与他们的距离。但他们很快反应过来,没过几百米就把我追了回来。

现在还剩 500 米,我们三人仍彼此对视着,我依然在前面。僵持的局面持续着。不会再有相互间的竞争,只有三只自私的猫。

没人愿意领骑,我们的大脑得像车轮一样飞速运转,因为必须做出正确的决定并付诸行动。在还剩约 300 米时,我决定自己掌控局面,然后全力冲刺。他们今天休想在总成绩上占我便宜。这是关键所在,我没有什么可失去的。

就像经常发生的那样,风向决定了战术。当我开始冲刺时,我能感觉到微风是从左前方吹来的。我在道路最右侧紧挨着护栏,而且道路也向右拐弯。

发起冲刺的那个人占尽了优势,因为任何从他身边超过的人都得绕远路走外道,从而跑得更远。他们得从左边绕出来,顶着风,而我这边的人从右边超过我时,还能借助我的尾流。

随着我逐渐加速,我意识到我能赢得这一阶段。

就这样。康塔多试图从我的左侧绕远路超过我,但我还有足够的体力把他挡在身后。

以赛段冠军的身份捍卫领先优势感觉很棒。

在阿曼的最后一天,比赛更像是场地计时赛。又一次,布拉德让我吃了一惊。我们来到赛道上,比赛就像枪战一样,推推搡搡,冲刺车队纷纷冲到前面。赛道上有一段小坡,还有一段几乎要跳过人行道才能上到的环形交叉路口再折返。赛道有些地方很棘手,有些地方又很开阔,这意味着车手很容易从你身边超车。在开阔的路段,布拉德发力拉得很猛。他冲到前面,感觉就像在进行个人计时赛,我们都跟在他后面。

我既感到惊讶又感到困惑。我突然想到,他在前面如此强劲的骑行可能是他自己的训练方式,而不是挽起袖子为我或者为车队效力。希望我没有对他不公平,但我当时确实不知道。

“这就是布拉德,”我想,“他就是这样的人。有时他表现得特别出色,可有时你又不能指望他。这就是他的性格。今天他状态不错,但昨天似乎就不是这样了。他状态好的时候我很高兴能有他帮忙。他状态好的时候能表现出色,想跟人打交道的时候又能很迷人。”

听着,布拉德看起来像保罗·韦勒;我看起来像丁丁。

也许我们生来就不该出现在同一个故事里。