3-27

2025-04-08

“烧掉船只”的古老故事如今已成为陈词滥调。亚历山大大帝登陆波斯海岸，他的军队在那里将面临敌众我寡的局面。一些将领认为，最明智的做法是重新集结，改日再率更多兵力前来。其中一人在当时的情况下相当合理地问道，大家完成任务后怎么回家。但亚历山大听到这话后，下令让士兵们烧毁船只。他转身对士兵们吼道：“要么乘波斯人的船回家，要么战死。”换句话说，如果决心已定，失败根本就不是选项。

三月份我们前往意大利参加双海赛，也就是提雷诺 - 阿德里亚蒂科赛（Tirreno–Adriatico）。除了第四赛段的山顶终点，其他都记不太清了。我领先康塔多、尼巴利和罗德里格斯率先冲过终点。对我来说，在普拉蒂迪蒂沃爬坡 15 公里后赢得这场比赛，证实了事情仍在正轨上。我逐渐稳定下来，团队也配合默契。那天爬坡时，队友们掌控着一切，让我在距离终点一公里时全力冲刺。赛段冠军让我在还剩三个赛段时，与领先者仅差 4 秒。

我开始适应起领导角色来，这对我来说并非易事。我从未想过自己会站在海滩上，命令手下人烧毁他们的船只。我的本能反应会是建议其他出行方案，或者让米歇尔上网查查去波斯的工作签证要求。有专业自行车手为我效力的想法很奇怪，但我们正在形成一种模式。在意大利，我和两位哥伦比亚车手里戈伯托·乌兰和塞尔吉奥·亨诺一起，我们获胜那天他们在山路上发挥了巨大作用，达里奥·卡塔尔多也是如此。

我觉得在阿曼之后，我们逐渐找到了在山顶冲刺获胜的方法。里戈伯托的故事反映了职业生活的现实。车队似乎很早就意识到，我们只能长期留住两名哥伦比亚车手中的一个。有传言说他们俩都要去快步车队，为了避免同时失去他们，我们不得不选择我们认为更有潜力的那个。塞尔吉奥更符合天空车队的模式，尽管里戈伯托更强。塞尔吉奥年轻且愿意学习，他是那种“点石成金”的选择。里戈伯托则更固执己见。

在爬坡普拉蒂迪蒂沃山时，尼巴利和康塔多一直积极进攻，飞速向前。我发现自己在劝大家保持冷静，这完全是克里森的风格。“别紧张，伙计们。没问题。咱们继续保持这种高速度骑行，很快就能追上他们。相信我。”这可真不容易。后来我们赢得了这一赛段，证明了我们的策略是正确的；在最后 1 公里，我的双腿比康塔多和尼巴利更有力。

这是蒂姆为布拉德制定的策略：以计时赛的方式骑行，看看会发生什么。而我则带来了从高速中加速的能力。这是赢得赛段最有效的方式；让其他车队浪费精力发动进攻。但在那座山之后，我感觉其他车队都在试图找出击败我们的方法，把我们拆解得七零八落。在第五赛段，我穿上了领骑衫，尼巴利对我们的骑行风格有些不满。

倒数第二天，第六赛段，是在波尔图·圣埃尔皮迪奥周边进行的一场多山骑行。天气糟糕透顶，我们战术运用也很糟糕，让一个规模很大的突围集团早早跑掉了。这让我们一整天都处于压力之下，不得不拼命追击。有 30 名车手冲到了前面，而我们反应迟缓，还在内部争论到底是追击还是等待。回到车上，我们的运动总监马库斯也不太清楚状况。他让我们追击，并告诉我们别担心，说我们当时一片混乱，天气也很糟糕。但等我们确定了计划，已经不得不拼命追击了。

赛段中包含圣埃尔皮迪奥的穆罗坡（Muro di Sant'Elpidio），虽然路程不长，但极其艰难，我们得爬三次。要是那天早上有人问我，我肯定会说还没见过自己不喜欢的爬坡，但这里的天气改变了我的想法。

我的口袋里装了很多比赛用的食物，包括能量胶和米饼，但比赛本身太激烈了，而且我的手指因为寒冷已经完全失去知觉，这意味着我甚至无法把雨衣从口袋上掀开去拿食物。再加上倾盆大雨和强劲的侧风，根本没机会好好补充能量。而且，我也没穿对衣服。一整天我大多时候都穿着短袖雨衣，直到四肢都冻得麻木了，我才想起要换一件长袖的。

在最后的爬坡阶段，尼巴利带着彼得·萨甘冲了出去，而我所能做的只是转动踏板，尽我所能地爬坡。就是这么艰难的一天。有五十多名车手彻底退出了比赛，包括我在内的很多人，变速都出现了问题。我的踏频降到了每分钟五十转，感觉就像在做力量训练，每次只能蹬一下。天气太湿了，当你站起来踩踏板时，后轮会像在滚轴上一样滑动，根本抓不住地。这意味着我们只能坐在车座上，这更难了。通常在坡度达到 27% 这么陡的时候，你只想站起来，用体重压在踏板上。但这一天却无法如愿。

于是我跟上了身边那群人。我尽量减少损失，但还是丢掉了领骑衫。最糟糕的是那种感觉，觉得自己让队友们失望了。他们让我穿上领骑衫，可天气一变坏，他们又都掉队了。比赛结束后，我浑身发冷，瑟瑟发抖地上了大巴，不停地道歉：“对不起，我跟不上尼巴利了。谢谢你们为我做的一切。”队友们一个接一个地回应：“别担心，兄弟。那真是地狱般的一天。现在让我去冲个澡吧。”

那一周以在圣贝内代托德尔特伦托（San Benedicto del Tronto）举行的一场计时赛结束。我从起跑台上冲下来时落后尼巴利 34 秒。赛道只有 9.2 公里，这点距离不足以让我追回那 34 秒。故事就这样结束了。

这是一场令人失望的失利，但并非是因为状态不佳才输掉比赛。我被天气状况打了个措手不及，也从中吸取了教训：穿得太多总比穿得太少好。这与其说是新手错误，不如说是非洲错误。作为团队，我们从这场比赛中也学到了一些东西，那就是从比赛一开始就要更有效地掌控比赛节奏。今后，我们会确保早上那些能成功突围的选手都是我们有意放走的。

尼巴利还火上浇油，说我们天空车队是靠数据比赛，整天围着SRM码表转，琢磨下一步怎么走。他真是不知道。

有一阵子，米歇尔一直觊觎着赢得比赛的奖杯，那是一把漂亮的三叉戟。我想她已经想好把它放在哪儿了！现在尼巴利拿着三叉戟，还觉得我会在意被说成是 SRM 的奴隶。

当时我乐在其中，享受着带领团队的挑战。在意大利的普拉蒂迪蒂沃那天，看着那些大牌选手骑车冲上公路，我们鼓足勇气说：“没关系，让他们去吧。”结果后来我们又把他们追了回来，那种感觉就像玩高风险的扑克牌游戏时的刺激。我们得相信自己手中的牌够强。

在双海赛之后，为期两天的国际环岛赛（Critérium）显得更为重要，因为它在科西嘉岛举行，而环法自行车赛本身也将从这里出发，并在此停留三个赛段。我们提前过去，以便在环岛赛开始前对环法赛段进行勘察。我记得当时注意到第三赛段会相当艰难。道路蜿蜒起伏，如果刮起侧风，很可能会在那么早的时候就将大部队冲散。

国际环赛于周六上午拉开帷幕，进行了一场 89 公里的短途赛段，几乎所有的选手都在终点处集体冲刺。真正的比赛在午餐后开始，进行了一场短距离计时赛，里奇以几秒的优势领先于我，穿上了领骑衫。里奇在当晚成为领骑，延续了他在两周前赢得巴黎 - 尼斯赛时的出色状态。

第三阶段也是最后一个阶段在周日举行，终点设在了奥佩达莱山口。里奇当时身穿领骑衫，所以我们的计划有所改变。在比赛开始前我们就已经制定了战术。如果他在计时赛中领先，那么在第二天赛程的末尾我会发起进攻。如果对手追不上他，那他就能赢得赛段，也很有可能赢得整场比赛。如果对手追上了他，那我就在最后 1 公里发起反击。

由于里奇在计时赛中胜过我，我们的角色互换了。现在我会在终点前两公里发起进攻，如果他们把我追回来，里奇就会反击。这招几乎完美奏效。

科斯塔和乔希·埃德蒙森骑行出色，为我们掌控了比赛，但在还剩 30 多公里时，我和里奇只剩下基里延卡了。基里迎难而上，在接下来的 20 公里里一直坐在最前面，击退了所有进攻，并且在爬坡前一直保持着高速。这至少可以说是令人印象深刻的。接下来轮到我领骑了，我拼尽全力。里奇认为这是让我独自前进的时机。

我冲到前面去拉车，但里奇却松开车把，让差距拉大。他转向其他车手，想看看他们的反应。泰杰·范加德伦开始追我时，他跟上了泰杰的车轮。

没过多久我就追上了几个先前就已脱离大部队的人。一眼我就看出他们帮不上忙，于是我进攻了他们，独自一人骑到了终点。

在回程的路上，里奇发现随着爬坡的持续，特杰亚骑得越来越吃力，于是里奇向他发起了进攻。结果我们最终获得了第一和第二名。

我把里奇的领骑衫脱了下来。我有点不安，从朋友兼队友身上脱下球衣，这让我心里很不是滋味。不过，他一如既往，脸上没有一丝怨恨。

“嘿，”他说，“我们把他们打得落花流水！他们都不知道该怎么办了！”’

我想，正是那一刻真正巩固了我们的友谊。对于我和他来说，那是一个无需言语的骑行日。就在那小小的间隔形成，他离开我的车轮时，我回头看了他一眼，他身着领骑衫，却在说：“去吧，一直往前冲。”我也知道，如果换作是他，我也会毫不犹豫地为他这么做。

我记得那次我们俩一起回家，心里都清楚我们正走在一条非常好的路上。我们只需要在训练中保持彼此之间的竞争，在比赛中保持彼此之间的默契。

在特内里费岛，我给自己买了一台小巧的可穿戴式运动相机，还配有专门的自行车支架。你可以把它固定在自行车的前部，也可以固定在后部，或者任何你觉得合适的地方。我花了很多时间琢磨拍摄训练过程的有趣方式。我希望在训练结束时能剪辑出一段视频，向大家展示我们的训练内容，包括所有的训练项目、团队计时赛以及那些我们竭尽全力、甚至比比赛时还要拼命的日子。

我特别喜欢团队爬坡（Team Time Trails ）计时赛，所以我把相机放在了车座后面，镜头对着我身后的队员。在长达半小时的爬坡过程中，随着我们团队努力接近尾声，速度越来越快，我得以拍摄到他面部的表情变化。

我们会把队伍分成两到三个小组，然后进行一场全速追逐赛，看谁能追上谁。那天我跟皮特·肯诺、大卫·洛佩斯、达里奥·卡塔尔多还有另外几个人一组。皮特状态不佳，落在了我后面，显然还没准备好迎接镜头。

之后我们播放了那段视频——或许可以称之为悲喜剧。看到皮特在轮到他时，最后试图重新握住车把时的表情，真是令人捧腹大笑：他强忍着疼痛，努力坚持着。我们看着他骑到最后一公里，最终还是崩溃了。这很搞笑，因为我们都知道那种痛苦。皮特的表情就是我们所有人当时的样子。

每次从特内里费岛回来，摆脱了蒂姆那些无休止的胡思乱想，我们通常都会轻一两公斤，而且功率也得以增加

在特内里费岛之后，时间变得越来越紧张，日历上的日期也愈发紧凑。环罗曼迪在四月底举行。然后又回到特内里费岛，接着前往参加环多菲内。

环罗曼迪总能带来精彩的故事。这次我们需要一个圆满且有意义的结局，因为我们刚经历了列日-巴斯通-列日赛，我在那里的运气一如既往地糟糕。我刚出发不久就爆胎了，一整天都处于劣势。塞尔吉奥是我们队里的另一位主将，但他这一天的表现也不尽如人意。就“最年长的赛事”而言，我最终获得第 36 名，这对我来说其实是一次个人的胜利。

在环罗曼迪，有一个以爬坡为主的序幕赛段，我赢得了该赛段，另一位崭露头角的美国年轻车手安德鲁·塔兰斯基获得第二名。我将领先优势保持到了比赛结束，但更重要的是，我们所有人都表现得不错：没有出现戏剧性的意外，也没有危机。

五天行程的倒数第二站是一次充满怀旧之情的骑行，路线经过了我在非洲初出茅庐时，前往艾格勒的UCI学校训练时走过的部分道路和山坡。我得提醒自己，现在是当下，那些事都已经是很久很久以前的事了。

在第四赛段我就锁定了胜局。天气状况极差，以至于原本计划的在白雪皑皑的克罗伊山口的最后爬坡不得不放弃，改走一条对车手更友好的路线。恶劣的天气让我学会了应对，而恶劣的条件则把大部队冲得七零八落。车队表现英勇。在最后爬坡接近尾声时，进攻从四面八方发起。根本无法应对所有进攻，唯一的办法就是反击。

我和库塔什车队的西蒙·斯皮拉克最终脱离了大部队。在莱斯迪亚布雷茨冲过终点线时，他赢得了该赛段，而我则在总成绩榜上甩开了对手一分钟之多。最后一天是计时赛。大功告成。

我们在罗曼迪地区辛苦奋战了一周，才艰难地取得了成绩。一回到家，我的思绪就开始在环法自行车赛的各种可能性中徘徊。

阵容逐渐成形。在计时赛“短片”中担任主角的皮特·肯诺（Pete Kennaugh）上周看起来轻了几公斤；他是那种在关键时刻能保持冷静的人。在环罗曼迪赛中，他为参加环法赛争取到了一个角色。从赛季初我就把杰兰特·托马斯（Geraint Thomas）和伊恩·斯坦纳德（Ian Stannard）列入考虑范围，因为他们不仅骑行能力强，战术能力也很强；他们很善于掌控位置。只要他们有状态，就能在恰当的时间出现在恰当的位置。

大卫·洛佩兹一直表现稳定。埃德瓦尔德·博阿松·哈根肯定会在队中，他是一位出色的全能型选手，在去年的环法中表现出色。科斯塔？现在说还为时尚早，因为他腿部骨折刚刚恢复，而且他还得参加环意，这对他来说是个不小的挑战。

克里斯蒂安·尼尔斯的情况也一样；他要和布拉德一起参加环意赛。完成那项赛事后再参加环法赛会很艰难。就那些大牌选手而言，是克里斯蒂安和斯坦纳德在竞争。我和伊恩一起骑行的时间更多，而且克里斯蒂安要参加环意。我喜欢那种懂得逆风骑行的人；那种身体素质出众，能强行挤到队伍前面，然后不管怎样都奋力保住位置的人。我觉得伊恩就是那种人。我觉得基里延卡也能行，尽管他那赛季已经很长也很艰难了。

布拉德参加环意赛意味着削弱车队的实力，我们俩都要为此付出代价。他在山地赛段会有哥伦比亚队友为他助力，而我在环法赛则有里奇相伴。

曾有人猜测布拉德会参加环意然后是环法。我当时不太确定。他或许能带领我们冲上最后的爬坡路段，甚至能爬到一半的高度，因为他确实有很强劲的体能。他也会是团队计时赛中的重要一员。但在那之前，我们得确定他和我能配合默契。

这是个恢复日。环罗曼迪赛后我早些时候出去轻松骑了一圈，现在回到公寓查看邮件，这时邮箱里开始不断收到各种各样的提醒，接着手机上也收到了很多短信。

啊-哦。世界上有什么事情发生了。人们都在打听布拉德的情况。布拉德怎么了？你看到这个了吗？

布拉德举行了一场新闻发布会。他传达的主要信息是，他现在正在考虑尝试双冠王。如果环意赛进展顺利，那为什么不去挑战环法呢？他说自己会以共同主将的身份参赛，第一周过后再看谁处于更有利的位置。作为卫冕冠军，很多人可能觉得他说的有道理。

在团队内部，看法却截然不同。他完全违背了之前达成的所有共识，那些长久以来大家心照不宣的事。在 2012 年环法自行车赛的第二个休息日，我们在波城附近骑行恢复体力时，他把我拉到一边，对我说：“听着，弗鲁姆，别担心，明年我还会回来帮你。”

他跟我说过我的机会终会到来，而且他会尽全力帮我争取。就在今年 1 月在马略卡岛时他还向媒体证实过这一点，当时他说自己会把重心放在环意自行车赛上，但会参加环法自行车赛“去帮助克里斯”。

如今这一切都显得空洞无物。布拉德向媒体发出了一份镀金的邀请函。布拉德利·维金斯爵士诚邀您参加维金斯对阵弗鲁姆的生死决斗，这场对决将在七月的烈日下上演……

他的论点颇具迎合大众的吸引力。他是环法冠军、奥运会金牌得主、时尚偶像。很多人普遍不明白，他为何不能理所当然地再赢一次环法自行车赛。

我很困惑；我不知道这一切是从哪儿来的。这事没跟我商量过，团队里也没人讨论过。

布拉德在新闻发布会上说的那些话并非信口开河。他也不是那种口无遮拦、言多必失的人。布拉德头脑聪明，口才也好。他很少开口只是为了闲聊。

2012 年在波城那天，他只求我陪他度过最后那周，说 2013 年他会来帮我。听到他这么说，我深受触动，我知道这对他来说并不容易。在那最后的一周里，我寸步不离地陪在他身边。我坚信他的话。

我试着联系戴夫，但没联系上。后来我打通了克里斯·海恩斯的电话，他是我们的媒体主管。

“听着，克里斯，那边到底怎么回事？这在通过团队传达的信息计划里吗？”，每次我们有媒体日活动之前，都会提前收到关键信息的简报，也就是团队希望我们传达的内容。

克里斯没看出有什么不对劲的地方。

“不，事情进展顺利，一切都按计划进行……”

他并非我要找的人。要么就是我完全被蒙在鼓里，一整年都在自欺欺人。为了应对媒体，我通过电子邮件发表声明称，据我所知，车队方面没有任何变化；我会以主将身份参加环法。

我把一份副本发到了戴夫的办公室，并附上了一条注释，说如果这封信出自团队之手，效果会好得多。言外之意是：难道布拉德现在比团队还重要？

第二天我跟戴夫谈了谈。他说他还没看到布拉德的声明。他声称没人跟他讨论过这些事，但他知道布拉德正备受关注。人们不明白他为什么不为自己的环法冠军头衔辩护。他只是在顾全面子。

我对戴夫所说的话深信不疑。我坚信这并非团队内部的阴谋。我准备在特内里费再待两周。那是 4 月 30 日。炸弹已被拆除，但危机仍未解除。不久之后，戴夫发表了一份声明：

“鉴于克里斯今年表现的大幅提升，我们自一月份以来的计划就是让他带领环法的队伍。”

谢天谢地。

在特内里费岛，我们所住的那座老火山顶上，网络经常不好。房间里只有小小的监狱牢房式的电视，而且只能收看西班牙语节目。这里没什么有趣的事可做，也没有什么能让人分心的东西。我们只能相互取乐，考虑到我们深知彼此有多有趣，所以特意带上了几套电视剧的碟片。

那两周我们都在看《嗜血法医》（《Dexter》），这是一部非常黑色幽默的电视剧，讲的是一个连环杀手的故事。我们当时还以为这是部喜剧呢。主角基本上是个法医分析员。他是剧中的好人，但有个小问题，那就是他兼职做连环杀手。值得称赞的是，他只杀那些杀人犯和法律系统漏网的罪犯……

我们都喜欢《Dexter》。问题是，德克斯特本人长得非常像……嗯，非常像蒂姆·克里森。这个家伙是个极其刻板的实验室分析员，生活全靠数字，做什么事都一丝不苟，这似乎太巧了。

可怜的蒂姆。白天他想出种种折磨我们的法子，让我们在山上受苦受难。用那些数据把我们慢慢折磨死。到了晚上，他又以一个虚构的连环杀手的形象出现，帮助我们增进感情。

除此之外，我们几乎没什么打扰。要是有人过生日，我们会小小庆祝一下。我的生日是 5 月 20 日。通常我们会借此机会开车下山去维拉弗洛尔的一家餐馆，好好放纵一下，吃点不一样的东西，甚至还能喝上几口葡萄酒。奢侈一下嘛。但 5 月 20 日那天我们要飞回家，所以没机会晚上庆祝。不过那天早上，我们却有了一个惊喜。米歇尔知道我喜欢煎饼，就联系了后勤人员，看能否让厨房的工作人员为我们做些煎饼当早餐。服务员端出一大盘煎饼给我们所有人。这真的很棒，也很特别。

环法赛前的最后一站赛事是 6 月 2 日开赛的环多菲内赛。

在我们规划赛季的时候我就知道布拉德会参加环意赛。但他已经连续两年赢得环多菲内赛了，他会萦绕在我们心头，尽管当时我还不清楚会以什么方式。

布拉德在环意自行车赛中坚持了 12 天后退出了这场备受瞩目的赛事，因胸部感染而暂避锋芒。他的膝盖也有些小问题。几天后，他宣布自己身体状况不佳，无法参加环法。

我知道车队这次躲过的绝非一颗子弹，而是一枚炮弹。不管怎么说，也不管我们在公开场合如何相互谦让，环法赛的头几周注定会是弗鲁姆与维金斯之间的较量。瘦高的肯尼亚裔英国人对阵亲切粗犷的摩登老顽固。

媒体会乐此不疲，环法也会有其话题，但压力可能会让车队分崩离析。连早餐坐哪儿，可能都成了个政治问题。

相反，我们带着如释重负的心情走进了多菲内。对布拉德个人而言，这是一次沉重的打击，经历了 2012 年的美好时光之后，2013 年的分崩离析似乎格外残酷。但从职业角度来说，这意味着要继续做好该做的事。生活：还得继续。

环多菲内直到第五赛段才迎来山顶终点，终点设在了巍峨的瓦尔莫雷尔山。那天我们配合得天衣无缝。康塔多在比赛尾声发起进攻，但并不坚决，因为此前我们一整天都在奋力推进高速节奏。他被追回，我随即加速甩开众人，赢得赛段冠军并穿上黄色领骑衫。

第二天，我们甚至早早起床，对第十七赛段——从里苏尔到肖尔热的计时赛段进行了实地考察。我们在另一座山顶又留下了一个标记。还剩三个赛段，但比赛基本上已经结束了。周日，在里苏尔的雾雨中，我们吸取了春季比赛的经验教训，当康塔多发起猛攻时，并没有立刻做出回应。我们加快了速度，等着比赛主动向我们靠拢。

环多菲内以我和里奇包揽了领奖台的前两名结束。参加环法的九人中，有八人参加了环多菲内赛，科斯塔是唯一的例外。