3-28

28

2013:环法自行车赛

2013: The Tour de France

第一赛段:6 月 29 日(星期六),波托维乔至巴斯特亚,213 公里

Stage One: Saturday 29 June, Porto-Vecchio to Bastia, 213 kilometres

故事从这里开始。

周三我乘飞机去了科西嘉岛。乘渡轮过来景色会更美,但从尼斯到这里要花大约三个小时。没什么浪漫可言——我是去工作的。

赛前惯常的喧闹开始了:先是体检,接着是新闻发布会,然后是出场仪式。车队乘坐一艘摩托艇前往仪式现场,我们所有人都努力摆出一副深沉、意味深长的表情,就像维京人驾船抵达一片新的土地准备掠夺一样。

像往常一样,媒体的关注让人感觉很怪异。新闻发布厅里的每个人似乎都至少有四台摄像机对着自己,我们面对着一堵由镜头、麦克风和闪光灯组成的墙。哪怕你挠挠鼻子、皱皱眉毛或者抬头看看天花板,快门声就会响起。所以你只能装作一副空洞、茫然的样子。什么维京人形象,别提了。

接下来的三周,我们九个人将朝夕相处:我自己、里奇、埃德瓦尔德·博阿松·哈根(埃迪)、瓦西里·基里延卡(基里)、康斯坦丁·西乌斯(科斯塔)、大卫·洛佩兹、伊恩·斯坦纳德(约吉)、杰兰特·“G”·托马斯和皮特·肯诺。

从马恩岛到 白俄罗斯,从恩贡山到挪威,从西班牙到塔斯马尼亚——这是一支队伍的成员生活故事集。

在接下来的 23 天里,我们要完成 21 个赛段的比赛:两个个人计时赛段、一个团体计时赛段、七个平地赛段、五个略有起伏的赛段以及六个山地赛段。其中四个山地赛段将在山顶结束比赛。对我们来说,环法自行车赛的胜负很可能就在这些赛段中决出。

套用高尔夫球手们的话来说,“我们冲刺是为了表演,我们爬坡才是为了赚钱”。而第一阶段主要是为了表演。

我们正从波托维乔出发,踏上伟大的征程;满脑子都是梦想和计划。

这一天的开端是轻松地穿过中立区骑行。每天早上穿过中立区时,我都会给自己设定一个小目标。今天,我试图在抵达正式起点时冲到队伍的最前面,那时赛事总监克里斯蒂安·普吕多姆会挥动白旗。

我这么做是因为我喜欢从前面开始;我不喜欢还没开始就得追赶的感觉。我一开始大概在集团的中间偏后位置,慢慢地沿着两侧向前移动。我能感觉到每个人比往常都紧张一些,不过话说回来,这可是环法的起点。不过我还是很有信心的,因为我的队友们都在我身边,我们一起向集团的前部移动。

里奇带着约吉走在我的前面。我们三人一起向上挤,走到一个左转弯处,这个弯道有点绕回来,然后向下下坡。这时速度开始加快。

这是一个有点棘手的弯道,但也不算太疯狂。而且当时我们的车速也就每小时二十公里左右。但随着弯道回环,道路外侧的宽度变窄了。

路上设置的障碍物把拐角处的空间挤得比预想的还要窄,嗯,比我预想的窄多了。

里奇勉强绕过了障碍物,而我没能做到。我没能及时刹车。

朝障碍物去时,我心里想着:“但愿那些障碍物是塑料做的……要是撞上它们,它们就移动几米,我就能迅速解开锁踏继续前进。”

结果发现那些是混凝土做的。我撞上了其中一个,它连一毫米都没动。自行车一下子停住了,我从车座上摔下来,半个身子都翻过了墙。我其实没摔倒在地,只是像一件外套搭在沙发背上那样挂在那儿。

为了让我更丢脸,我的一条腿还卡在自行车上。车子倒地时,我摔到了墙上,另一条腿还挂在左脚踏板上。

我——环法的一名车队主将,在第一赛段,在中立区,每小时二十公里的速度——撞上了一道混凝土护栏。

我当时晕头转向,腿和胳膊重重地磕在了一边,出了点血,腿也抽筋了,自尊心也碎了九块。但即便当时我浑身是弹孔,我还是会重新骑上那辆自行车。

我不会让这场比赛还没开始就从我手中溜走。

我摔到了自行车的右侧,那里有变速器、飞轮以及所有的机械零件。弗鲁姆定律。我肯定会摔在那一侧。变速器已经弯了,我一眼就看到了损坏的地方。于是我通过无线电请求换一辆新车,并说只是轻微摔了一下。

无线电那头一片寂静;不过话说回来,人们翻白眼的时候也不会出声。

最后尼科说:“好吧,我们这就来,克里斯。”

尼科相当镇定,但我能从他的声音中听出担忧。从外部的角度来看,这肯定像是:弗鲁姆在中立区摔车!留待后页报道……

幸运的是,我们的首席机械师加里·布莱姆当时就在车上,他立刻就着手处理了。我换上了备用自行车。

比赛也没跑多远。我追上时,大伙都在后面等着。只有里奇被吩咐跟在大集团里。

看到队员们都在等着他们的主将,这让尴尬的局面丝毫没有缓和。

我敢肯定,包括一些对手在内的很多人都会乐在其中,认为我是个紧张的废物。天空车队从把所有希望都寄托在布拉德身上,变成了由一个惊慌失措的人来领骑:“如果他连中立区都过不去,他在这个岛上肯定无法坚持到结束,可能十分钟就被甩出去了……一旦到了海岸线,他可能会淹死!”我觉得以后可能会有“弗鲁姆摔车轶事”比赛来纪念我:“他撞了裁判。他骑过了一个老人。最后进了花园。”

最让我受伤的是自尊心。我一种疯狂的无所谓态度回应。最终,我还是觉得无所谓,开始拿这事自嘲。这些成了我的惯例。去年是鼻塞……

我又稳稳地在队伍中穿行。我往上走的时候,有几个人打趣道:“啊!你还好吗?”脸上挂着大大的笑容。我试着开个玩笑:“嗯,嗯,嗯……刚把助辅助轮拿掉……有点摇摇晃晃……还在学呢。”

不过,后来我一想,心里就直发毛。要是我当时再快一点,摔得就可能很严重了;那真有可能还没开始比赛,我的环法之旅就结束了。谁还会再信任我让我带队呢?

非常庆幸我只得到了一块淤伤和一条麻木的腿,再没别的伤了。

幸运的是,比赛又出现了更多令人尴尬和争议的情况,到晚餐时间,我已成了无关紧要的小角色。奥瑞卡 - 绿刃车队(Orica-GreenEdge)的大巴卡在了终点线上的一个横架下。赛事组织者将终点线提前了 3 公里,最后不得不给大巴放气,才将其解救出来。终点线又被移回原处,随后又发生了一起大规模的撞车事故。康塔多摔了一跤,托马斯也从车把上飞了出去,像个人肉炮弹一样。他重重地摔在地上,以为自己的骨盆骨折了。

马塞尔·基特尔赢得冲刺赛;卡文迪什在接近终点时摔车,错失了穿上黄色领骑衫的机会。

我的“开场秀”很快成了过去的新闻。

欢迎来到环法。

获胜者:马塞尔·基特尔

2:亚历山大·克里斯托夫

41:克里斯·弗鲁姆

(所有车手均被授予相同的时间。)

第二赛段:6 月 30 日星期日,巴斯蒂亚至阿雅克肖,156 公里

Stage Two: Sunday 30 June, Bastia to Ajaccio, 156 kilometres

科西嘉岛历史悠久。关于这一点,人们已经谈论了很多,环法自行车赛第 100 届赛事全程都在法国境内举行,而其中一段就在科西嘉岛。即便在骑行途中,人们也在为科西嘉岛的分离主义问题忧心忡忡,但我对此并不关心。我只是知道,直到回到法国本土,回到那种真正感觉像法国的地方,这次环法之旅才算真正开始。不过,面对科西嘉岛那嶙峋的山岩与湛蓝的大海形成的鲜明对比,我实在不想离开这里。

那一天是为冲刺手们设定的赛段。我们骑车前往拿破仑·波拿巴的出生地阿雅克修。比赛开始了,但我们很担心G·托马斯的身体状况。

赛程中有一个小爬坡,只是为了让我们保持兴趣。我得试试自己的身体状况,于是就冲了出去,领先大部队率先冲过山顶。好处是下山时不用再担心科西嘉岛的混乱局面。在那种危险的下坡路上,只要摔一跤,我们可能就会四散滚落山坡。对于一个还没学会在混凝土障碍物间缓慢骑行的人来说,谨慎行事才是上策。

早上我在推特上给米歇尔发了生日祝福,而我的进攻引发了猜测,认为我试图以此浪漫之举赢得这一回合。可惜事与愿违。

睿侠-猎豹车队(RadioShack-Leopard)的扬·贝凯兰茨在赛段中领先彼得·萨甘率先冲线。我在大部队中安全且愉快地骑行结束。

获胜者:扬·贝凯兰茨

总成绩第一名:扬·贝凯兰茨

2:彼得·萨甘 +1 秒

18:克里斯·弗鲁姆 +1 秒

第三赛段:7 月 1 日星期一,阿雅克肖至卡尔维,145.5 公里

Stage Three: Monday 1 July, Ajaccio to Calvi, 145.5 kilometres

沿着西海岸前往卡尔维。一路起伏,但不算太厉害。

我们这一天过得很糟糕,G 痛苦不堪。要是他是一匹赛马,我们早就让他安乐死了。但他毕竟是威尔士人,这点他也熬过来了。

在骑行路程的三分之二处,他突然出现在我和里奇所在的集团前方。

“还没死呢,G?”我们问道。

“加~~油,小伙子们!”他大声吼道,然后就不再管我们了。我的老朋友达里尔·伊梅伊(Daryl Impey)出色地领骑,为西蒙·格兰斯(Simon Gerrans)创造了机会。一个南非人,在科西嘉岛为一个澳大利亚人做铺垫。谁能想到呢?

在当天的比赛结束后,我们队里的很多队员都感到沮丧。在最后的爬坡阶段,我们队里只有两三个人在大约九十人的领先集团里。他们觉得需要加把劲了;在关键时刻他们没有处在正确的位置上。不过并没有绝望的情绪,也没有自我怀疑。只是有一种渴望,想要好好开始——我们有东西要证明。

到了一天结束的时候,我依然在既定的航线上。里奇也是如此。我们表现得不算出色,但还是足够强大,让所有人的希望得以延续。如果说有什么的话,科西嘉岛——尤其是那天——只是给我们敲响了一记警钟。我们并非会轻松地进行这场比赛,前方只有牺牲和痛苦。

获胜者:西蒙·格兰斯

总成绩第一名:扬·贝凯兰茨

2:朱利安·西蒙 +1 秒

15:克里斯·弗鲁姆 +1 秒

第四赛段:7 月 2 日(星期二),尼斯团队计时赛,25 公里

Stage Four: Tuesday 2 July, Nice Team Time Trial, 25 kilometres

团队。时间。审判。这几天真是让人神经紧绷。稍有差错,整个车队都会嘲笑你。要是表现出色,你就能证明自己。

里奇和我在酒店房间里换上了计时赛的紧身衣,戴上了头盔。我们拍了几张搞怪的自拍照来缓解一下紧张情绪,然后就开始准备了。

团队。时间。审判。

所有人都排成一条长队,竭尽全力地踩着踏板。我们是同一台机器上的各个部件;只要其中一人状态不佳,就可能引发连锁反应。当你在一条疯狂的队伍中疾驰时,很难向前面的人传达指令。他应该加快速度吗?还是放慢速度?反过来,当一切顺利时,一切都那么顺畅、美好,无需多言。

但你永远都不会真正知道将会发生什么。

杰兰特今天成了个一瘸一拐的问号。他的骨盆有裂缝;在 X 光片上,那道裂痕就像一条河。对普通人来说,这意味着要停止一切活动。但对杰兰特而言,这意味着得有人帮他把腿跨上车座。

我们只能让他骑在最后。如果他跟不上前面的车手掉链子,他也不能把其他人也拖下水。要是他掉队了,我们也等不了。我们都清楚,他面临的难题在于能否坚持住最初的几公里,那时他的身体会拼命地想让他屈服。

最初的计划是,在最初的几个弯道保持平稳但快速,直到驶上宽阔的大道。我们会让 G 待在后面,如果他觉得状态不错,能在任何时候跟上,那将是额外的收获。

我们商量好了:轮流来,溜回原位,然后排在 G 的前面。尼科在无线电里指挥着。

“好,科斯塔,你现在回来,你得从 G 的后面溜进去,或者……哦不,从约吉的后面。或者埃迪的后面。”

他几乎对每个骑车回来的人都这么做。我们还有手势。如果你耗费了太多体力,要放慢速度影响大家,你就掉队,等你到队伍最后面,或者就在 G 的前面,你就做个拇指向下的手势。这告诉尼科你需要多休息一会儿,这一圈就不骑了。这样下一个回来的人就会插到你前面。

“好了,各位,洛佩兹现在在后面跳过了一轮。约吉,你得跟在基里后面进来。”

当你准备好再次出发时,你竖起了大拇指,尼科就处理接下来的安排。

“好啦,现在跟在洛佩兹后面,他要回到队伍里来了。”

在宽阔的海滨大道骑行了大约 5 到 6 公里之后,杰兰特开始在队伍中逐渐向前移动。他过来领骑了一圈,保持了我们的高速前进。

真提神。

他沿着队伍往回走,用威尔士口音大声吼道:“来吧!加油!咱们能行!”

此刻我们八个人都咧着嘴,一会儿笑一会儿皱眉。周围一片嘈杂声。

“G 今天真是全力以赴了。他本来只需要坚持住,但……他居然还把自己的成绩提高了几秒,让大家都跑得更快了。他让我们没理由再找借口了。今天咱们得好好拼一把。”

我试图在前面比其他大多数伙伴多待一会时间,因为个人计时赛是我的强项;我希望自己能在这方面有所贡献。

我们有一条规则。我们会观察前面那个人给我们的速度,然后尽量保持这个速度跑完大约 30 到 40 秒的弯道,但前提是速度不能下降。如果看到速度下降,我们会立刻退出。另一方面,如果感觉状态很好,也没有必要把速度从比如每小时 56 公里提升到每小时 60 公里,因为那样会让后面的队员吃不消。

我们没有分崩离析;我们这台复杂的“小机器”运转良好。

奥瑞卡 - 绿刃车队速度最快,西蒙·格兰斯穿上黄色领骑衫。欧米茄制药 - 快步车队(Omega Pharma Quick-Step)落后 0.75 秒。我们的天空车队位列第三,仅落后 3 秒。对于一个带着骨折骨盆的车队来说,这已经很不错了。我们很开心,大家之间又充满了良好的氛围。

团队。时间。审判。

我喜欢它。

今天。

获胜者:ORICA-绿刃车队

总成绩第一名:西蒙·格兰斯

2:达里尔·伊姆佩(同时)

7:克里斯·弗鲁姆 +3 秒

第五赛段:7 月 3 日周三,卡涅斯-苏尔-梅尔至马赛,228.5 公里

Stage Five: Wednesday 3 July, Cagnes-sur-Mer to Marseille, 228.5 kilometres

这些枯燥乏味的平缓赛段在精神上是一种折磨。

我当时只是跟着前面的车轮走,而前面的车轮又跟着它前面的车轮。

现在我晚上也养成了一个习惯。如果可能的话,我愿意在晚上 11 点前上床睡觉,大多数晚上我都会看些东西来放松一下,让自己从白天的状态中解脱出来。我还在追《嗜血法医》,会看上十分钟左右,刚好能让我进入剧情,不至于在入睡时反复回想白天发生的事,也不会去想第二天的事。

至于里奇,通常他总是先睡着,我能听到他的呼吸声变了。他的呼吸变得很深沉,没过多久就开始打呼噜。他呼噜打得可真响,虽说他个头不大,但呼噜声却像妖怪一样。

有时我会听上几分钟,然后就跟着他一样的呼吸节奏进入梦乡。就连入睡,他也是我的向导。

如果我们的酒店房间能俯瞰停车场,靠近我们车队卡车停放的地方,我们就知道机械师们会在清晨清洗自行车,收拾好设备和行李,所以我会塞上耳塞来隔绝噪音。

我们的首席按摩师马里奥·帕丰迪说,他在分配房间时,其中一项工作就是尽量让车手远离噪音。我们跟他开玩笑说:“真的吗,马里奥?我们都不知道这也在你的考虑范围内。我们还以为你最主要的工作是确保按摩师们住最好的房间呢。”

像今天这样沉闷的日子,我们往往要到坐上大巴车或者回到酒店时才知道最后冲刺的情况。而今天稍有不同。

卡文整个星期都患支气管炎,但还是赢得了比赛。我们的选手埃迪·博阿松·哈根在最后的冲刺中表现出色,获得了第二名,领先于格雷佩尔、萨甘和克里斯托夫。

埃迪要是能得到更多支持可能会表现得更好,但我们队的策略是,强手不浪费精力带冲。这能让埃迪自由冲刺,但没人给他做掩护。我理解这种思路,而且我也从这种策略中获益,但对埃迪来说确实很难。

随着赛程结束,西蒙·格兰斯最终穿上黄色领骑衫,这得益于达里尔又一次无私的付出。我为他们感到高兴。

获胜者:马克·卡文迪什

总成绩第一名:西蒙·格兰斯

2:达里尔·伊姆佩(同时)

7:克里斯·弗鲁姆 +3 秒

第六赛段:7 月 4 日(周四),艾克斯-普罗旺斯至蒙彼利埃,176.5 公里

Stage Six: Thursday 4 July, Aix-en-Provence to Montpellier, 176.5 kilometres

今天过得平淡无奇,但最后还是圆满收场。

西蒙·格兰斯在最后 1 公里为达里尔领骑,达里尔最终获得第 13 名,这足以让他穿上黄色领骑衫。对我来说,这是迄今为止比赛中最崇高的时刻。达里尔自己为让西蒙穿上领骑衫付出了很多努力,之后又做了更多来保住它。你可以说这是他的职责所在,但穿上黄色领骑衫可不像穿上工装裤或细条纹西装那么简单。

西蒙欠达里尔的。

今天他还清他了。

看到这一幕真是太好了。达里尔曾是我的队友,也是我的前…我想说是南非兄弟,从早期就一直陪伴着我,还是他把我介绍给了米歇尔。如今看到他身着黄色领骑衫,真是令人激动;他是首位获得这件领骑衫的非洲人。

达里尔来自一个南非的自行车运动家庭。他父亲曾是职业车手,后来开了一家自行车店。达里尔一直活跃在这个圈子里,尽管我算是个局外人,但他让我感觉自己也是其中一员。我们曾在约翰内斯堡一起骑行,也曾相互竞争;在萨尔茨堡,他曾与我同住一间房;在巴黎 - 鲁贝,我们曾肩并肩坐在收容车里。现在,我去找他向他表示祝贺。

他和里奇挺像的。他咧嘴一笑,说道:“哈哈哈,我比你先穿上了。”

他笑了。我们拥抱了一下。还是老样子的达里尔。

“啊,不,真是太感谢了。”他说,“这真是太特别了。”

那是。回到酒店后,我在推特上写道:“非洲自行车的伟大日子,一位南非人穿上了黄衫!”’

我希望整个国家、整个大洲都能意识到他今天所做的一切,并支持他。

获胜者:安德烈·格雷佩尔

总成绩第一名:达里尔·伊姆佩伊

2:埃德瓦尔德·博阿松·哈根 +3 秒

7:克里斯·弗鲁姆 +8 秒

第七赛段:7 月 5 日(星期五),蒙彼利埃至阿尔比,205.5 公里

Stage Seven: Friday 5 July, Montpellier to Albi, 205.5 kilometres

佳能戴尔车队在今天的比赛还剩约三分之二时决定加大难度。当时到终点还有大约 50 到 60 公里,他们就冲到了前面。

他们让很多人感到意外,因为大家都以为这会是一场终点冲刺。有一个小爬坡,本不该成为决定因素,但他们却在爬坡过程中速度极快。彼得·萨甘到这里还未赢得过赛段冠军。他们的计划是甩掉像卡文迪什和格雷佩尔这样的纯冲刺手,这两人在阿尔比抵达时,赛段冠军已尘埃落定,他们落后了将近一刻钟。

佳能戴尔车队打破了此前几天的常规,我认为他们赢得这一赛段实至名归。他们为萨甘创造了绝佳机会,而萨甘也出色地完成了任务。这令人印象深刻。

达里尔一直身着黄衫;他速度快,爬坡也不在话下。埃迪连续第二天在总成绩榜上排名第二。他挺过了爬坡,但在冲刺阶段没能发挥出色,最终在该赛段获得第五名,这让他在进入山区前感到沮丧,这让他有些沮丧,因为接下来就是山区赛段,他的黄衫梦今年又要泡汤了。

获胜者:彼得·萨甘

总成绩第一名:达里尔·伊姆佩伊

2:埃德瓦尔德·博阿松·哈根 +3 秒

7:克里斯·弗鲁姆 +8 秒

第八赛段:7 月 6 日(星期六),卡斯特尔至阿克 3 域,195 公里

Stage Eight: Saturday 6 July, Castres to Ax-3 Domaines, 195 kilometres

到目前为止,很多事情都有可能出错。而今天,我们计划让很多事情都顺利进行。

今天过后我们就会知道了。这是GC真正意义上的首个比赛日;也是我们首次检验康塔多在环多菲内赛之后是否有所提升;检验罗德里格斯、巴尔韦德,或者他们中的任何一人是否比我们预想的更强。还有金塔纳,他刚从哥伦比亚的长期训练中归来。他到底会有多出色呢?

在环法前的几场比赛中,康塔多的团队一直传递出这样一种气氛:他还没有处于最佳状态,但大家都还没看到他的真正实力。一旦到环法赛,他就会变成那个昔日的康塔多,尤其是在山区。

很久以来我就决心要在这一赛段发起进攻;我想要完成那最后的爬坡,给总成绩榜来个大洗牌。车队一直轻声劝我小心行事,不要太早行动。才怪。

我们的计划是全力骑行,让比赛尽可能艰难,然后在最后几公里让总成绩竞争者们一决高下。

在通往最后两段爬坡的山谷公路上,你能感受到车队中弥漫着一股股紧张的气氛。距离爬坡还有 20 公里,比赛就已经激烈起来:一场推推搡搡的战争爆发了,每个人都疯狂地想要占据靠近前方的位置。压力巨大:这是争夺环法黄衫的关键之战。

所有的副将都在帮助他们的主将冲到前面,冲刺手们在为爬坡手们发力领骑,随着我们越来越接近爬坡路段,速度也越来越快。

埃迪在那个山谷里奋力猛带,尤吉和基里也是如此,他们三人轮流使劲。而杰兰特当时只是勉强跟上。我们一开始取得了不错的名次,接下来的比赛就是保住这个位置。

爬坡。今天的赛段终点处有两座山峰,彼此相距不远:一座是难度极大的派尔赫雷斯山,另一座是较短且难度稍小的阿克三多马尼山,但由于比赛将在其山顶结束,所以这里才是决战之地。

在帕伊莱雷斯山,纳伊罗·金塔纳发起了进攻。就这样,这位年轻且极具天赋的哥伦比亚爬坡手被派上了任务:早早出击,让其他人追赶,让他们耗费大量体力,为他的主将亚历杭德罗·巴尔韦德创造机会。这对我来说像是小小的胜利;金塔纳是未知数,是可能成为黑马的危险人物。巴尔韦德,我了解。我不怕他。

几年前,我肯定会孤注一掷,把所有的筹码都押在金塔纳身上。要么全赢要么全输。而今天,我的脸像具尸体一样毫无表情。基里延卡在爬坡底部发力,随后佩特·肯诺夫接过棒子,使出了浑身解数。过了山顶,一路下坡。他把速度提得如此之快,我开始怀疑自己是否真的像自己以为的那样状态良好。他带着我们到了阿克山脚下。这太难了。真的太难了。

皮特又带我们走了一段路,然后把接力棒交给了里奇。

在家乡,金塔纳或许能一整天骑上很多座山,但他似乎没怎么练过发夹弯:每次过弯走错路线,他都会损失几秒。

在他耳边,移动之星车队的运动总监肯定在告诉他,里奇·波特正在追击他。里奇率领着一支由我、康塔多、瓦尔韦德和康塔多的队友罗曼·克鲁齐格组成的杂牌军。

好消息是,一些其他环法的大热门选手并未现身。卡德尔·埃文斯、胡安·何塞·弗洛梅、安迪·施莱克都没来。还有蒂杰·范加德伦呢?

里奇的速度让我们后面的人乱了阵脚。等我们追上金塔纳时,已经把所有人都甩在了后面。这让我精神一振。

然后我再也等不及了。还剩不到 5 公里时,我开始发力。这比原计划稍早了一点,但是……

我超过了金塔纳。我知道他已精疲力竭,而且出击得太早了;我以前就是那样的人。他看着我从身边经过,心里肯定在琢磨瓦尔韦德。他怎么没来?

我独自领先。这既痛苦又快乐。我告诉自己,每一秒我拉开的时间,可能都是赢得环法的一秒。

我冲过终点线。来自塔斯马尼亚(Tasmania)的队友排在第二位,落后我 51 秒,他成功攻击了金塔纳。

我们在大军中拉开了时间。我身着黄色领骑衫。里奇与我并肩作战。完美。

还有一段美好的回忆。我们正朝着前往阿克三多马尼的爬坡起点疾驰,这时达里尔穿着他的黄色骑行衫从旁边赶了上来。

“你一定要把这件黄衫搞到手,兄弟。今晚你最好穿着它。”

这话说到我心里去了,而且是那种最令人欣慰的触动。达里尔知道自己留不住它,今晚它会落在某个爬坡手的肩上。但他还是很大度地说希望它能先落在我的肩上。很多人在朋友成功时会感到一丝嫉妒。但达里尔不是那样的人。这就是他的为人。

获胜者:克里斯·弗鲁姆

总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆

2:里奇·波特 +51 秒

第九赛段:7 月 7 日星期日,圣吉龙至巴涅尔-比戈尔,169.5 公里

Stage Nine: Sunday 7 July, Saint-Girons to Bagnères-de-Bigorre, 169.5 kilometres

纸牌屋。

在大巴上我们制定了计划。我们拥有黄色领骑衫,昨天我们把大部队甩在了身后,今天早上报纸说环法已经结束了:只经过了一次山地赛段就已经定局。

那件黄色领骑衫让周围的一切都染上了它的色彩,所以我们计划尽可能地控制骑行节奏。现在我们只对那些顶级GC选手感兴趣。如果突围集团里没有总成绩排名靠前的选手,我们就放任他走。其他的情况,我们都会像牧羊犬把羊群赶回羊圈那样追击下去。

那是我们当天犯的第一个错误。

在大巴上,我们感觉一切尽在掌控之中,黄色的喜悦情绪感染着我们,我们并未明确这究竟意味着什么。我们也没有停下来想一想,里奇和我在总成绩榜上占据前两位,其他车手会感到挫败和愤怒。

攻击随即接踵而来。第一个爬坡点,一个二级爬坡的开胃菜,还在 30 公里之外,但大集团已经躁动不安,蠢蠢欲动。进攻。进攻。进攻。现在脑袋里全是黄衫,几乎任何进攻我们都全力追击;哪怕路上有一张纸飘起来,我们也会去追。大集团也看出了我们的做法,知道有机会突破我们。就像一群学生察觉到代课老师身上的弱点一样,他们向我们发起了攻击。

佳明-夏普(Garmin-Sharp)车队从一开始就宣战了。在前往第一个爬坡点——阿斯佩特山口的途中,他们发起了疯狂的连番进攻。

佳明车队的丹·马丁和尤斯卡泰尔车队的伊戈尔·安东是两个让我们左右为难的突围车手。他们的情况很微妙:总成绩落后几分钟,但要是让他们跑出去,说不定之后会成为麻烦。他们俩都能爬坡。

尼科在广播里催促我们追击。我们很容易就激动了,于是就冲了出去。

我们本该道别的。“回头见,伙计们。”作为黄色领骑衫队伍,我们本应按照自己的节奏,有条不紊地度过这一天。然而,我们却让其他人掌控了日程安排。这是我的错。我本该叫停的。我本该让他们走,但我当时没有经验去意识到这一点。

我在大集团中轻松骑行,紧跟在前面,留意着谁会突围,但进攻实在太多了。队友轮流在车队前方控制比赛。甚至在第一个爬坡点,当丹和伊戈尔发起进攻时,你就能看出这对我们的消耗有多大。其他车队也看出来了。

很快我们就少了一人。佩特·肯纳夫在我们前方行进的队列左侧出去的时候,正好来自佳明车队的赖德·黑塞达尔从我们身后疾驰而过发起进攻。佩特像被撞倒的保龄球一样被撞进了沟里,滚了四五米远。等他爬起来重新上车时,比赛已经结束了。

我们继续追击。在又一番追逐之后,现在是里奇、基里、科斯塔和我在前方掌控局势。其他队伍都在利用我们。在我们为追击丹和伊戈尔在前方拼尽全力之后,他们开始反击,我们的队员一个接一个地体力耗尽,掉队了。

在第一段爬坡后的山谷里,我们已经精疲力竭了。现在只剩下我和里奇了。

在第二段爬坡,蒙特山口时,情况变得更糟了。

这个节骨眼上,颇为讽刺的是,我们反倒找到了一些理智。“好吧,”我们说,“先不管那些突围的人。咱们先重新集结,恢复体力,重新组织。咱们要团结一致。”

但更多的突围者出现了。尼古拉斯·罗奇(Nicolas Roche)也走了,他是阿尔贝托·康塔多(Alberto Contador)的队友。同是的米克·罗杰斯(Mick Rogers)也走了。他们开始赌我们不会追击,于是我们追了上去。在门特之前,里奇(Richie)在平路上拼尽全力。

我们开始爬坡,又一轮的进攻开始了。里奇转向我说他不行了。我得靠我自己继续了。

现在我能看到那些大牌选手开始行动了。阿莱杭德罗·巴尔韦德发起了进攻,他可不属于可以忽略的角色。他和他的队友金塔纳必须得有人盯防,还有康塔多也一样。

突然间我变得非常孤单:在由移动之星车队掌控的二三十人的队伍中,我是唯一的天空车队车手。我预感到这一天结束之前,一切都有可能瞬间变得糟糕透顶。

当拿不准的时候,就装得强硬些。我立刻骑到队伍最前面,好让所有人都看到我还生龙活虎。

“我是警长。我正在恢复法律和秩序。冷静点。这里没什么好看的。”

我坐直身子,装出一副轻松自在、精力充沛且毫无压力的样子。

他们看了看四周。没有“Sky”队的短袖。

“哼,硬汉,你要是警长,那你的副手呢?你的追捕队呢?你不过就是别了个警徽罢了。就这点儿本事,不是吗?”’

移动之星车队意识到这对他们来说可能是件好事。在前面的选手和我所在的 25 人左右的集团中,他们有 7 人。这意味着随着比赛的进行,他们会有许多牌可打。

盛宝车队大概有三四个车手,但数量也足以让他们有多种选择。在移动之星车队和盛宝车队之间,如果他们配合得当,就能凭借人数优势来对付我。

但如果你是我,你不会因为是局外人而感到惊慌。

我去找康塔多。我向他指出,我们周围和前方路上有很多移动之星车队的车手——金塔纳和瓦尔韦德,还有五名队友——这让他们变得很危险。我告诉康塔多显而易见的事实:他不能指望天空车队来控制这些人;盛宝车队必须承担起这个责任。康塔多和瓦尔韦德都是西班牙人,他们之间存在着天然的竞争关系。每个人都想成为西班牙的王。我只是想确保他们不会结成联盟,用他们的人数优势来对付我。

我告诉他,这场比赛输赢对他和我来说机会均等。这话其实不全对。今天,由于我身着领骑衫,输的可能性更大些,但康塔多要是坐视不管,眼睁睁看着我掉队,那他也有可能错失良机。我必须让他明白这一点。移动之星车队会像蝎子蜇人一样给他来上一刺,这是他们的风格。康塔多得靠队友保护自己(还有我)。我们用英语交流的。康塔多只是说:“嗯,好吧,那咱们今天就看看情况会如何。”

我很高兴他能这么想。他知道,如果我今天输掉比赛,对他来说也还不够。如果他自己不打好自己手中的牌,自己也会损失不少时间。如果他能好好想想,我或许就能挺过这一关。

我开始寻找一些小小的鼓励迹象。我已经挺过了当天最危险的一次攻击。我现在还在这儿。接下来的几个小时我得好好想想怎么度过。

前方约 25 秒处有一个大体无害的小组,汤姆·丹尼尔森、赖德·赫斯杰达尔、尤里·特罗菲莫夫、伊戈尔·安东和其他一些人率先冲过了当天的第二个山峰,而我们在后面的集团里互相打量着。

我的目光一直紧盯着康塔多、巴尔韦德和金塔纳。他们必须得待在那个位置。我一边让这些念头开始在我脑海里沉淀,一边骑在队伍的第二或第三位置下坡,

突然,瓦尔韦德从后面追了上来,沿着道路右侧发起进攻。他身边还有一位移动之星车队的队友。我们当时的速度是每小时 40 公里,而他们超过我们时的速度有每小时 55 公里。就在我以为局势已经稳定下来的时候,他们一下子拉开了很大的距离。

这非常危险。这不是在爬坡,也不是我感到自在的地方。我不能只顾加速,因为那样其他人会伤得更重。如果在平坦的道路上被甩在后面,我可能会陷入困境。我不会坐在前面拖着康塔多和同伴们回到瓦尔韦德那里。我会精疲力竭的。康塔多、瓦尔韦德和金塔纳会在最后的爬坡中把我甩在后面,就像路上的死动物一样,也许在总成绩上会拉开多达 10 分钟的差距。所以当他们超过我 20 码时,我就降了两个档。我朝着瓦尔韦德猛冲过去,全力冲刺了 40 到 50 秒,才追上他们。我会让队伍里的其他人看看四周,再制定他们的计划;在这里,出其不意是我唯一的资本。我主要还是让自己感到出其不意。我是小集团中唯一一个追上瓦尔韦德的人。他的后轮就是我的救命稻草。

现在有两位移动之星车队的车手与我并肩骑行。他们轮流发力带风。前方是之前爬坡时就已发起进攻的几个人。瓦尔韦德和他的队友正在追上他们,我也紧紧跟在后面。如果他们自己成功突围,那将会非常危险,因为前方的十名车手中有两三位也是移动之星车队的,他们会在接下来的一整天里负责领骑。

康塔多和其他人所在的集团在后面。现在他们对前面的局势发生了变化。

我仍然深陷困境,但还没死。

瓦尔韦德和他的队友几次朝我这边看过来。他们说:“来吧,你得帮帮我们。”我只是摇摇头。没门儿。我干嘛无缘无故地在平路上帮忙呢?他们也明白这一点,就没再坚持。他们继续努力骑行,我也跟在他们后面。

就在我们和移动之星车队的车手们眼看就要追上前面的集团时,康塔多把他的队友们召集起来,包括米克·罗杰斯和尼古拉斯·罗奇,他们逐渐缩小了与我们的差距。在山谷中,他们落后我们 30 到 40 秒,花了将近 15 分钟才追上我们。从他们的角度来看,这是一段相当大的追赶路程,但他们做到了。

在这种新状况下的计算中我把这段努力也算进去了。不管接下来的比赛如何发展,至少大家在最后爬坡时都会相当疲惫。今天的节奏一刻也没放松。

当我们都在佩耶索尔德山脚下重新集结时,整个比赛的速度稍微慢了下来。移动之星车队开始控场,而盛宝车队则密切留意着。我又一次挺过了最迫在眉睫的危险。是时候……哦,糟糕……我第一次意识到自己得回去拿水壶和能量胶了。它们不会自己来到我身边。今天没有送餐服务。

我举起手来,心想这画面一定很怪异:身穿黄色领骑衫的选手举手示意要回去补给。我回到车旁,相信着那条不成文的规矩——当有人在补给或方便时,其他人不会发起进攻——会一直有效。事实的确如此。

回到车里和尼科聊了会儿天感觉真好。尽管当时的情况相对棘手,但他还是面带微笑,充满鼓励,说我们会一起度过难关的。

回到车队中,这一天仍充满政治意味,气氛十分紧张。我找到了我认为机会最大的位置:紧跟在移动之星车队的火车后面。

移动之星车队突然加快了速度,现在他们拼尽全力在骑行。这是什么原因呢?突然我恍然大悟。我从无线电里得知了消息,他们肯定也知道了。他们如此卖力是因为里奇在后面追了上来,基里在帮他。

我通过无线电跟尼科沟。也许大家最好将精力留到明天,而不是在一场无意义的追逐中耗尽自己?我们可以重整旗鼓,从今天的经历中吸取教训。

尼科的看法却不同。里奇和基里正在逼近。很快他们就会只落后一分钟了。

当然,移动之星车队的体育主管在收听环法自行车赛的广播,听到有关里奇反击的消息,当然他也把这告诉了巴尔韦德和金塔纳。里奇在总成绩榜上排名第二,他们想把他挤掉。但这就是他们目前的全部野心:干掉里奇。

他们不想再听到“天空车队包揽总成绩冠亚军”这样的话了。这就是节奏突然加快的原因。里奇没能跟上,我也因此免受了金塔纳和瓦尔韦德在佩雷索尔德山依次向我发起进攻的折磨。

可怜的瑞奇。他自己都不知道,在如此努力、如此真诚地想要追回前方帮助我时,他其实已经做得非常出色。

坐在一列奋力骑行的七位移动之星车队队员中间,感觉相当奇特。我心想,如果此时我的队友们都在前面骑行,我会让他们怎么做呢?恍然大悟!我会让他们以和移动之星车队队员几乎相同的方式骑行。这让我感到安心。

他们的车员穿着不同的骑行服,但那感觉就跟穿的是天空队的骑行服没什么两样;我当时就坐在他们的火车里。

今天,移动之星是我的团队,他们为我完成了任务。最后的冲刺胜负将取决于体力,而不是战术,这对我来说是有利的。

移动之星车队完全清楚自己在做什么。他们知道这样会让里奇在总成绩争夺中出局,或许他们还为此感到满意,尽管这让我占了便宜。至于我就成了改天再关注的对象。有时候,人生中不会有比刚刚过去的这一天更美好的日子了。

在最后的爬坡阶段,金塔纳显然得到了全力进攻的许可。或许他们认为我会跟在瓦尔韦德和康塔多身后,这样金塔纳就有机会抢回一些时间。但首先发起进攻的是丹·马丁和雅各布·福格桑。我决定这并非会是我的战斗。我留在队伍中,但没过多久金塔纳就开始了自己的进攻。现在情况不一样了:每次他进攻,我都会做出反应。我没有像疯子一样从车座上站起来去追他,只是保持在前面,一点点地向他的车轮靠近,然后我们会减速几秒,接着他又会再次进攻。我想这种情况发生了四次。

我当时沉浸在自己的世界里。那些攻击很有杀伤力,但我都能应对自如。每次攻击过后,我都会想:“好,又成功防守了一次。”每次这样做完的时候,我都会左右看看。

现在看来,下一个要进攻的肯定是瓦尔韦德或者康塔多。让我意外的是,他们俩都没有采取任何行动,这挺有意思的。金塔纳和瓦尔韦德似乎配合得并不默契:他们更像是各自为战。要么是他们腿上没劲了,要么是他们不想独自面对最后的下坡。不管怎样,他们始终没有动静。

在距离最后一个爬坡顶峰约一公里的地方,我们陷入了僵局。当时我在前面骑行,队伍里有几个人开始紧挨着我骑,仿佛在对金塔纳和巴尔韦德说:“瞧,你们已经有过机会了,现在没戏了。我们就这样骑吧。别再进攻了。”他们达成了心照不宣的休战协议。

我挺过来了。丹·马丁赢得了这个著名赛段的胜利。总的来说,这是环法中最为复杂、战术性最强且最引人入胜的一天之一。

我冲过终点线,几乎立刻,那个一直在终点区域做现场报道的法国二台电视台记者就将麦克风伸到了我面前。他的第一个问题跟比赛毫无关系。

“很多人对你在这里的表现提出质疑。对此你怎么看?”’

我当时气坏了。在经历那么一天的比赛之后,他能问的问题那么多,他居然问这个?我看到他走过来的时候,压根就没想过他会问我是否服用兴奋剂。

即使在最晴朗的日子里,黑暗的一面仍会阴云密布。

获胜者:丹·马丁

总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆

2:亚历杭德罗·巴尔韦德 +1 分 25 秒