3-29
29
星期一,7月8日,休息日
昨天我们本可以放弃环法的,然而今天又是新的一天。我们一路向北,从比利牛斯山脉来到了布列塔尼的酒店。
在我们休息日出去进行放松骑行时,戴夫特意跟我们一起出来。骑行途中,他挨个儿跟每位骑手交谈,像一只忙着采蜜的蜜蜂一样飞来飞去。
大家都不开心。确实,运气不佳,又出现了误会。G 摔车了,埃迪对自己的角色也不确定,科斯塔过度比赛,我们还失去了基里。大卫·洛佩兹在选拔环法队员时表现得相当出色,但到了科西嘉岛,他似乎放松了,体重增加了,状态也有所下滑。
戴夫把所有的故事都听了进去,开始着手处理。
第十赛段:7 月 9 日(星期二),圣吉尔达斯德博伊至圣马洛,197 公里
Stage Ten: Tuesday 9 July, Saint-Gildas-des-Bois to Saint-Malo, 197 kilometres
那天早上,戴夫让我们所有人都在大巴上坐好,然后说道:“好了,伙计们,我们就是这样。”戴夫喜欢用这种方式开始他的讲话,“我们现在拥有的就是我们拥有的。” “这就是现实。” “我们能做的就是我们能做的。” “我们目前处于这个体能水平,而且不会改变。”“咱们别互相糊弄。”“我们当中有些人的情况不如预期。”
在找出问题所在——那些表现不佳的人和对自身角色不满的人之后,他提出了应对方案。戴夫很好地处理了这次小危机。我并非是唯一一个从 2012 年的经历中吸取教训的人。
在基里离开酒店之前,我去和他聊了聊。在上一场比赛中,他拼尽全力,费了好大劲才把里奇追回来,沿着那条长长的山谷公路一路追赶,而我曾在那里追击瓦尔韦德。然而,他爬下一个坡后就被甩掉了。接着他掉到了大部队后面的集团,然后又滑到了集团后面的无人区。
当第二辆后勤车朝着里奇前去时,基里却从网中溜走了。他仅以一分半钟之差被淘汰,我觉得从我们的角度来看这是个相当大的失误。我们本应有人给他加油鼓劲,告诉他:“听着,你有一分钟的时间要追回来,你能行的。”
这个团队对此感到非常遗憾。
今天的赛段又是冲刺手的天下。我们的当务之急是在这些赛段最后 30 公里的激烈竞争中保持安全,所以我们会在前方或附近安排一支“天空车队”的小火车,如果其他车队的车手试图强行挤进我们的小火车,那可就相当烦人了。要是有哪位车手总是想挤进来,那他就会被冠以“今日混蛋”(Arsehole of the Day.)的称号。这种人总是有的。有一位来自移动之星车队的车手经常获此“殊荣”。他总是插进我们的火车,然后莫名其妙地刹车,导致我们前面的车手和后面的车手之间出现空隙。这是比赛的一部分,但确实令人恼火。当比赛的紧张程度更高时,这就会变得非常令人厌烦。如果还有 150 公里才到终点,那倒不是什么大问题。但在关键时刻,比如进入爬坡路段或在终点前的加速冲刺阶段,这种行为就会带来很大的压力。
我觉得他并非有意要惹我们生气;我感觉他觉得我们去哪儿他就去哪儿是最好不过的了。但他并未完全意识到周围发生了什么,也不知道我们为何排成一排。
大多数时候在这种情况下我都会忍住不说,而里奇可没那么绅士。
‘嘿,你觉得我们都穿着同样的队服出现在这儿,然后现在又都跟在彼此后面骑车,这难道只是巧合吗?’
“今日混蛋”跟我们完全不在一个频道上。我只希望他对英语的理解能力也差得一塌糊涂,没听清里奇在说什么。
获胜者:马塞尔·基特尔
总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆
2:亚历杭德罗·巴尔韦德 +1 分 25 秒
第十一赛段:7 月 10 日星期三,从阿夫朗什到圣米歇尔山,33 公里
Stage Eleven: Wednesday 10 July, Avranches to Mont-Saint-Michel, 33 kilometres
早上醒来时,我领先亚历杭德罗·巴尔韦德 1 分 25 秒,领先鲍克·莫莱马 1 分 44 秒,领先阿尔伯托·康塔多 2 分钟。这一赛段只有 33 公里的个人计时赛,但我希望借此为自己争取一些时间,为环法赛末段在阿尔卑斯山可能的糟糕表现留出余地。
我必须全力以赴,以争取尽可能多的时间。今天是至关重要的一天。
我觉得自己的计时赛能力简直是天赐之物。我非常幸运能既参加计时赛又能爬坡。通常情况下,人们只能擅长其中一项或者另外一项。而两项都做得非常出色则相当罕见。
今天我的骑行状态非常好。我比里奇快了 1 分 10 秒完赛。像瓦尔韦德和康塔多这样的选手落后了 2 分钟甚至更多。金塔纳也是如此。他们都是出色的爬坡手,但在计时赛方面就没那么强了。
对我来说令人兴奋的是,我一开始的节奏就很好,骑行了几公里后才逐渐进入状态。我觉得自己在比赛的前半段骑得不错,没有过度消耗体力。到达计时点时,我听到自己比托尼·马丁快了大约一秒。这真的让我备受鼓舞,也让我思考——要么托尼今天状态极差,要么我发挥得非常出色。如果是后者,那将是一个很棒的成绩。
尼科一路上都在车里跟我说话。
第二次计时检查点时我领先托尼 2 秒。他冲向终点时速度更快,在最后的冲刺阶段快了 14 秒。但我完全可以接受这个结果。
我的领先优势达到了 3 分 25 秒——现在这场比赛我能输?
2008 年我和巴罗沃德车队在南非参加的第一次比赛,距离这次环法赛正好五年。我们在 1 月去了意大利进行训练,3 月回到南非参加因塔卡科技世界视野挑战赛。
一开始我有点紧张,但到了第三天,在其中一个爬坡路段我冲进了突围集团,然后在距离终点彼得马里茨堡约 10 公里的爬坡处独自冲了出来。进入最后的直道时,我赢得这一赛段已是十拿九稳。胜利唾手可得。
突然,比赛前方一个骑摩托车的人对我说:“你可以放松了,他们落后你三分钟多呢。”
我想:“太好了。”于是我就放松下来,因为没理由犯傻,浪费自己的精力。
我坐起身来,拉上拉链,开始整理仪容,让自己看起来体面些,好迎接终点。
幸运的是,我还没来完全高举双手庆祝胜利。
我听到刹车的尖锐声和金属碰撞的声响。一群选手从我身边飞驰而过集团冲刺,甚至有人为了绕过我而摔倒;我成了他们意料之外的移动障碍物。严重的堆车事故,达里尔·因佩伊也摔了下来。
那段路其他人以60km/h的速度超过35km/h开心准备回家的我。
我重新投入比赛状态,但为时已晚;在最后的集体冲刺中,我只能获得第七名。
我记得那种极度的羞愧。所有的媒体都在那里,甚至还有电视摄像机,就连镜头都好像在嘲笑我。我感到非常尴尬。
那就是因塔卡科技世界视野挑战赛,本应是我的囊中之物,可我却失手了。
我不能再那样想了。
我有种感觉,或许现在排在第二、第三、第四,甚至第五、第六、第七位的车手们,都在相互盯防,而不是盯着我,想着如何从我手中夺走三分半钟的领先优势。我会让他们自己去竞争;让他们专注于彼此之间争夺领奖台位置的私斗。
获胜者:托尼·马丁
总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆
2:亚历杭德罗·巴尔韦德 +3 分 25 秒
第十二赛段:7 月 11 日星期四,从富热尔到图尔,218 公里
Stage Twelve: Thursday 11 July, Fougères to Tours, 218 kilometres
平淡无奇的一天;冲刺的又一个好日子。
早上我通常会坐在 G 的旁边。大多数时候我们都会谈论一些与比赛有关的事情。因为今天是冲刺赛段,卡文迪什所在的欧米茄制药车队需要协助掌控比赛。我对 G 说,或许他可以跟卡文迪什谈谈这件事。
然而,实际情况是,在路上大家没说太多话。在最后的冲刺中,有人摔了一跤,当时骂了几句脏话,仅此而已。
基特尔在环法的第三赛段超越卡文迪什夺冠,这让卡文迪什心情糟糕。对我们来说这一天也不顺利:埃迪在一次撞车事故中肩部骨折,这也让我们情绪低落。
我也开始意识到对于总成绩领先的选手来说,一天并非你所认为的那样的结束。在颁奖台仪式和药检之间,我还要面对媒体。通常和我一起的是来自Team Sky的克里斯·海恩斯,还有前车手达里奥·奇奥尼。
在新闻发布会之前,我得去十到十五家媒体做一对一的采访。达里奥对每家媒体都说:“两个问题,就两个问题。”第一个问题总是:“今天怎么样?”第二个问题通常是一个很长的句子,里面包含五个问题。比如:“其他队员状态如何——如果状态不错,你觉得明天会怎样——当然,你摔了一跤,膝盖怎么样了——你现在处于预期的位置吗——在这个时候有布拉德利·威金斯的经验加入团队是不是好事——你看起来很精神,但身体状况如何?”’
达里奥会看着我,神情严肃地摇摇头。我会说:“是的。”然后走向下一个麦克风。两个问题不是六个问题。
从赛场返回酒店的队车车程长短不一,这取决于交通状况和距离。十有八九我会吃上一碗米饭配金枪鱼,再喝上一杯蛋白质饮料。我们会聊一聊哪些记者特别令人恼火或咄咄逼人。谁又问了那个愚蠢的问题?这与和队友们在大巴车上的情形截然不同。
获胜者:马塞尔·基特尔
总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆
2:亚历杭德罗·巴尔韦德 +3 分 25 秒
第十三赛段:7 月 12 日星期五,图尔至圣阿芒蒙特隆,173 公里
Stage Thirteen: Friday 12 July, Tours to Saint-Amand-Montrond, 173 kilometres
今天赛段隐藏着一个有趣的故事:
瓦尔韦德在前往圣阿芒蒙特隆的途中失去了他的环法机会。
这一天从比赛开始时就困扰着每个人的心头;我想在每辆队车上,车手们都在谈论这件事,每个运动总监也都对车手们说同样的话:“今天你们必须保持在前面,今天就是那一天。预计会有侧风。很大的侧风。”
那是个令人紧张的日子,我们一出发就早早地遭遇了侧风。
瓦尔韦德在关键时刻爆胎了。当时速度不算快,但还算可以,而且侧风正刮着。我们立刻就知道他很难追上来了,比赛几乎得等他。
当时我和约吉、G 以及天空车队的其他队员在靠近前方的位置。就在瓦尔韦德陷入困境的时候,贝尔金车队开始在前方轮流领骑。
贝尔金车队能从中获益。瓦尔韦德在总成绩榜上仍排第二,贝尔金车队的莫莱马和滕·达姆分别排在第三和第四。瓦尔韦德若退赛,他们就能升至第二和第三。
从大集团的规矩来看,这是一步有趣的棋。贝尔金车队有权利用瓦尔韦德的厄运吗?保护黄衫免受此类攻击的不成文规定是否也适用于其最有力的挑战者?很多人会认为是这样的。
瓦尔韦德的移动之星车队队友们肯定这么认为。他们纷纷过来说道:“听着,你在干什么?瓦尔韦德爆胎了。这不体育道德。”
贝尔金的一名车手以一种非常惊人的方式回应。
“哦,你让我们讲点体育道德?这人曾因参与‘海豚行动’而禁赛两年,那时他是如何做的?”’
基本上,他们当时的意思是:“我们不等他了。我们为什么要等?”’
显然,贝尔金的动机并非完全与兴奋剂和“海豚行动”有关,但我仍然觉得听到这些话很有震撼力。
比赛继续进行。前方的每个人都有理由去骑行,而瓦尔韦德的夺冠希望正被总成绩车队和冲刺车队扼杀,后者拼命骑行就是为了把基特尔甩在身后。直到还剩约 40 公里时,才有人真正掌控比赛节奏,将其彻底打乱。随后康塔多下令,他的盛宝银行车队队员开始加速。约吉回头对我说:“冲啊,弗鲁姆!”’
他看着我,仿佛在说:“我们已经露馅了,但现在你得赶紧追上盛宝银行,以免造成什么损失。”
当时我们大概在大集团的第 30 位,不算太靠后。但为时已晚。他们已经加速,拉开了 20 到 30 米的差距。我从座垫上起身,全力冲刺试图追上他们。卡文迪什在我前面 10 米,但他的加速比我快得多。他成功追上了盛宝银行车队的屁股,而我没有。
当我发现自己处于无人区时,我靠向路的左侧,放松了一下,等着车队追回来,好让我和队友们重新聚在一起。让大家齐心协力。没过多久,大概一分钟左右,喀秋莎车队意识到帮我们追击对他们也有好处,于是我们追击的速度就快起来了。
我们在最后的40公里里感受到了艾迪和基里的缺席。
我能在最后2公里保持在队尾,直到我们的追击开始乏力。于是我冲到前面,平稳地骑到了终点。我们落后康塔多所在的集团约一分钟,我不想差距扩大到一分半钟。
我意识到,在这个赛程的中途,这一天怎么看都糟糕透顶,而我却在向外界求援,并且运用了蒂姆·凯里森、罗德·埃林沃思、鲍比·朱利奇等人多年来一直灌输给我的经验教训。他们的提醒起了作用。我以落后盛宝车队 1 分 9 秒的成绩安全完赛,但情况本可能更糟;瓦尔韦德已跌出前十。
在其他地方,鲍克·莫勒马和康塔多在总成绩榜上缩小了差距,卡文迪什也重回冲刺荣耀。后天就是标志性的风秃山,在那里我们将一决高下。勇往直前,不回头。
获胜者:马克·卡文迪什
总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆
2:鲍克·莫勒马 +2 分 22 秒
第十四赛段:7 月 13 日星期六,从圣普尔坎-叙奥勒到里昂,191 公里
Stage Fourteen: Saturday 13 July, Saint Pourçain-sur-Sioule to Lyon, 191 kilometres
环法赛前在多菲内赛期间,我就曾提出过关于赛段结束后大巴车上供应食物的问题。在大家能记得的相当长一段时间里,一直都是金枪鱼和米饭。我并非在抨击这种选择,只是偶尔换换花样会更好。
团队听从了建议,从环多菲内赛之后,我们开始享用不同的赛后餐食。我们的丹麦厨师索伦把我们照顾得很好。有一天我们吃了鸡肉条配蒸粗麦粉,第二天又吃了鱼和土豆。虽然只一个是小小的改变,但我认为效果不错,而且这种做法一直延续到了环法。
通常我比其他车手晚到餐厅用餐。大家都心照不宣,就是你能吃饭就吃饭,按摩只能在你的按摩师有空的时候进行,要适应环法的节奏,而不是反过来。
职业自行车运动中的惯例是车手们坐一桌,工作人员坐另一桌。这是属于我们自己的私人时间,但我认为如果大家坐在一起会更轻松些。我能理解相反的观点,尤其是如果在环法期间,随队人员经历了漫长而紧张的一天,他们可能需要远离车手的空间来放松一下。但我还是更希望有一个大家随便找个空位就坐的制度。
另一个理由是,由于骑手们吃的是索伦提供的更健康、更有营养的食物,所以最好让我们坐到单独的一张桌子上。其他队员吃的是酒店的食物,虽然我们的食物对我们来说“更好”,但他们的食物上浇满了美味的酱汁和肉汁。这真让人受不了。
今天的赛段是由一次突围决出胜负的。这是一次由享受风光的车手们发起的突围,而非总成绩竞争激烈的一天;大部队和总成绩的挑战者们在 7 分钟后才抵达终点。
风秃山一直萦绕在我的心头。
我告诉自己今天最好悠着点骑到终点。没错,昨天我落后了一分钟,但我清楚接下来还有山地赛段在等着我。这才是我需要全力以赴的地方。
获胜者:马泰奥·特伦廷
总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆
2:鲍克·莫勒马 +2 分 28 秒
第十五赛段:7 月 14 日星期日,吉沃斯至风秃山,242.5 公里
Stage Fifteen: Sunday 14 July, Givors to Mont Ventoux, 242.5 kilometres
“普罗旺斯巨人”。 “光头山”。环法最著名的爬坡路段之一。
环法赛前,我和康塔多谈到了风秃山。我看过他和安迪·施莱克在那里的比赛视频。我对他说:“在环法赛中,这对我们来说会是重要的一天。”
他点了点头,稍稍想了想。
“是啊,是啊,这是一段艰难的爬坡,但在最后(一段)总是逆风,很难拉开差距,(因为你)在逆风骑行。所以你无法……”
逆风时很难摆脱其他车手。你得顶着巨大的风力前行,而这样一来,你就为身后的车手制造了一个绝佳的尾流。他们只需紧紧跟在你的车轮后面,而你却在受苦。
那次谈话一直萦绕在我的脑海里,直到第十五赛段我骑到风秃山三分之二的高度时。
阿尔贝托,我可不想给你这个机会,如果我们绕过雷纳德小屋,在那你会期待我的尾流呢呢。
但此刻我们已接近这漫长而艰难的 242.5 公里赛段的终点。里奇已经全力以赴,为我铺平了道路。现在我可以全力冲刺,向风秃山的山顶发起冲击了。
这是个绝佳的伏击点,康塔多根本没想到会在这里遭遇袭击。在距离终点 6 公里的雷纳德小屋,道路变得平坦。这是最后冲刺前的恢复路段。我得聪明点,不想从车座上起身冲刺,不想显得拼尽全力、不顾一切,毕竟还有很长的路要走。如果我在这里起身,他肯定会放我走,然后在前方的爬坡路段轻松超过我这具精疲力竭的空壳。
我加快了速度,但身子仍伏在坐垫上,不停地换挡。
我造成的混乱超出了我的预期。实际上,由于道路平坦且我在加速,我根本无法及时换挡。我的踏频非常高,远远高于高效踏频。我其实换错了挡。但现在,这正是我的进攻时机。
阿尔贝托,跟上我。如果你想和我一起冲到终点,你就得忘掉恢复时间。现在加速。否则,我们可能要到领奖台才能再见面。你选哪个?
我再也忍不住了。加速大约 30 秒后,我回头看了看他。他不见了,不再紧跟在我后面了。
一个下去了。
我的注意力转向了金塔纳,他在我前方 30 米处,但正在追回来。“别太快了,奈罗,”我心想。我自己也需要一些恢复时间。
我可不想像只小狗似的兴奋地跑过去,叫他:“嘿,我回来了!”我打算直接从他身边骑过去,想在他还没反应过来之前,就骑出好几米远。
我追上了他。我立刻发起攻击。太早了。他似乎轻而易举地就跟了上来。
好吧,这可不容易。这事不能拖,不能像打牌那样,一直犹豫不决,等到阿尔贝托和那帮人赶上来再说。
我一直在找逆风,可就是没有。今天一点都没有。我平稳地骑了一会儿,心里琢磨着这事。我让金塔纳帮一把。他拒绝了。
再给他来一枪。
我站起身再次加速,又是一次强有力的猛冲。但我毫无进展。他又追了上来。
好吧,没关系。我基本上得把赢得赛段这事抛到脑后了,我要和你一起骑到终点,奈罗。你得让我在最后几百米之前多带一段,然后你再从我前面冲出去。你会赢得赛段,从我这儿抢走几秒。但我能接受,我必须得接受。
我调整状态,准备承担大部分领骑工作。每次他过来干活,带的速度都比我慢。
听着,别跟我在这儿玩游戏了。我已经不再攻击你了。我不会再攻击了。一起走!跟我一起轮换。因为你也能在 GC 上升,你现在是第五,或者什么的,对吧。就干点活儿。
我用蹩脚的西班牙语夹杂着一些意大利语跟他讲这些,他大概跟我讲的是同一种语言——斯瓦希里语。我以为他只是在想着最后的对决。想着怎样削弱我。想着怎样“干掉”我。
还有一公里。我已经算出汤姆·辛普森纪念牌的位置,尽管山上人太多,根本看不见。这是一处令人触目惊心的警示,提醒着这座山的无情;这位英国车手于 1967 年 7 月 13 日在此不幸身亡。
金塔纳此刻正在大口喘气,为最后的冲刺做准备。
大部分时间我都低着头骑行。这样我就能看到两腿之间以及座管后面的情况。我能看清金塔纳的前轮应该在什么位置,也能知道他是否紧跟在我后面。
我向下瞥了一眼。
他不在那儿!不在他应该在的地方。
我已所剩无几。我不会从车座上起身在此发起攻击,冒险让他再次把我封堵。所以我再加把劲。如果他真的已到极限,这便是机会。若不然,他的车轮就会再次出现。
我把功率提高了大约 30 瓦;我低头看了看。眼下只有公路……
我花了好几分钟才骑完最后这一公里。不过现在我感觉很轻松。就在刚才,我还打算从战术上放弃这一赛段;而现在,我却要赢得它。每蹬一下踏板,我就从对手那里抢走更多的时间。这并非因为我骑得有多快,而是因为金塔纳已经耗尽了体力。
当时我身着黄色领骑衫,正朝着今年环法最艰难爬坡赛段的赛段冠军发起冲击,那种感觉妙不可言。此刻我正沿着最后一个弯道向上骑行,摄影师们蜂拥在弯道外侧,而他们头顶上就是风秃山顶那座高耸的气象站。
我现在正骑向终点线。
这一天到了。这是我一生中最伟大的胜利。再说一遍。这是我一生中最伟大的胜利。
我在山顶领先了 29 秒。
穿着黄衫。
在风秃山!那是梦幻时刻。
米歇尔在这儿。我穿过人群,绕过围栏。我们紧紧相拥。我说不出话来,也不知道她能否开口。所有的踩踏,所有的岁月,所有的痛苦,都是为了这一刻。痛苦与欢乐,紧密缠连。
我几乎喘不过气来。我开始咳嗽,停不下来。有人把我领到一辆房车旁,一位赛事医生给我戴上了一个氧气面罩。几分钟后,那种兴奋感又回来了。
那天晚上在奥兰治的车队下榻酒店里,我们暂时忘却了自己是天空车队的身份,做了一件随性的事。戴夫点了香槟并发表了一番简短的讲话;机械师伊戈尔和理查德负责倒酒。
在食物上桌前,我们举杯庆祝了几轮,还一起放声高喊了那低沉的胜利口号。“哦~~~~~~~~~~~~!”大家都加入了进去。米歇尔为队伍做了一大盘南非奶油塔,这是南非的传统甜点。明天是休息日,我们都很放松,开心,悠闲。
我刚把叉子伸向开胃菜,这时有人拍了拍我的肩膀。
抱歉。反兴奋剂检查。
那人看着我吃了点东西,然后我就去抽血和验尿了;跟今天早上比赛前做的是一样的。赛段结束后我还验了一次尿。
一天三场测试。如果这是让我们这项运动破镜重圆所需付出的代价,那也是微不足道的。
我早年崇拜的自行车手往往药检呈阳性,这让我对他们的好感荡然无存。我绝不希望如今的孩子们望着风秃山,怀疑这一切是否只是靠药物和作弊营造出来的幻象。
获胜者:克里斯·弗鲁姆
总成绩第一名:克里斯·弗鲁姆
2:鲍克·莫勒马 +4 分 14 秒
7 月 15 日星期一,休息日
Monday 15 July, Rest Day
杰里米和三位老朋友,杰特瓦兄弟——基兰、萨姆和贾明都在这里。他们今天出现在奥兰治的车队下榻酒店,我根本不知道他们会来。他们从肯尼亚远道而来,杰里米的行程堪称马拉松式,先是从南迪山乘飞机到内罗毕,再从那里飞往阿布扎比,接着飞到巴黎,然后乘坐高速列车到马赛,最后开着露营车来到奥朗日。
没有比这更大的爱了……
杰里米穿着一件肯尼亚橄榄球运动衫。我的自行车车架上贴着一枚小小的肯尼亚贴纸,位置很隐蔽。我是克里斯·弗鲁姆(英),我一直觉得自己是英国人,而且住在摩纳哥。但今天,有杰里米和这些家伙在身边,家乡的感觉既更近又更远了。