3-30
30.
在《猎鹿人》中，罗伯特·德尼罗和克里斯托弗·沃肯开战之前，我们看到了他们各自的性格以及他们之间的关系。有一场婚礼；沃肯调情。还有在高山之巅的场景。德尼罗喜欢打猎。云雾缭绕在肩头，两个小伙子也停止了相互打趣，他们与周围的世界融为一体。无需言语。
骑车时我也有这样的日子。里奇和其他朋友可能会陪在我身边，也可能就我一个人，在某个高高的山顶上。那种靠自己的力量爬上去的感觉，我无法形容。身后是熟悉的路，随着山势渐平，双腿也轻松起来。准备像无忧无虑的少年一样从另一边飞驰而下，风迎面吹来。
骑自行车是我的工作，但它也让我感到精神振奋、心潮澎湃，这是我一直以来唯一想做的事。不知怎的——或许是遗传因素，或许是遇到了一连串的人，从金贾开始，他们给了我极大的帮助——我得到了一份巨大的礼物。
成千上万的人最终一生都在错误的工作岗位上，为错误的老板工作，做着错误的自己。我深知自己是多么幸运，多么幸福。我的心在那些高山之上。
有时我会想，为什么是我？
关于风秃山有两个故事。昨晚我们庆祝了其中一个；这是另一个。
那天早上，一阵急促的敲门声打破了宁静。这只能意味着一件事：测试人员到了。我和里奇对视了一眼。
“好吧，又来了，兄弟。”
在攀登风秃山之前，我们还有很长的一段路程要走。时间还早，测试人员已经到了。他们要抽我的血、取我的尿，这没问题。他们还要记录我们一小时的睡眠情况，这就是代价。
从测试员敲门的那一刻起，他们就有义务陪同您。所以您走到门口，打开门，再走回屋里，测试员就跟在后面站着看着。
你穿上一条运动裤，套上一件上衣，然后就和他们一起走了。你没洗澡也没洗漱。你直接去控制室，不经过任何中间环节。你也不去上厕所。
通常他们会在会议室之类的地方开展工作。他们都是体面人，做着不得不做的辛苦活儿。没必要怨恨他们。我只把怨恨留给那些检测呈阳性的“英雄”。
早上他们通常想要血液。颇具讽刺意味的是，早上尿液却很少成为问题——检测人员根本没兴趣收集。
一旦您到达检测室，有一条规定，您必须先坐十分钟才能提供样本。在这段时间里，您要填写表格。
你最近去过高海拔地区吗？
在过去的两周内，您接受过输血吗？
在过去的两周里，你大量失血了吗？
您正在服用任何药物吗……？
等等......八到九个问题让您有机会解释任何可能影响您血液指标的情况。
我们年轻、健康又瘦，所以他们很容易就找到了血管。
一人负责文书工作，另一人则照看血液、针头、小瓶以及其他相关器具。你当着他们的面封好并编号瓶子，然后签字。我们的队医艾伦·法雷尔自始至终都在场。
有些早晨他们要整个团队都去做测试，有时只要我，有时是我和里奇。我们通过谁最清醒来决定谁先扎针的顺序。
所以我们把事情做完，去吃早餐，再回到房间，洗漱一番，收拾好东西然后上车。这不过是生活的一部分，是我们日常的惯例。我们明白为什么非得这样。
到目前为止，在这次大环赛中，我大概被吐口水吐了十几次，我知道还会更多。还有人朝我身上泼了东西，我猜是啤酒或者尿，不过我没去检测。
有些日子我根本不会被吐口水，而有些日子则会被吐三四次。有时出于纯粹的考虑，他们会把口水吐到我的衣服上，但大多数时候是吐到我的脸上。如果我幸运的话，口水会溅到我的肩膀或头盔上。但大多数时候我都不幸运。我正在爬一座山，离观众只有几英尺远，他们身体前倾挡住了我的路，这时我听到有人吐口水的声音。即便在一片嘈杂声中，我也能分辨出那个声音。然后我感觉到一团温热黏糊的东西打在我的脸上。当他们离你只有两英尺远时，你很难幸运地躲开。
那真的很恶心。
通常我会摘下眼镜，在骑行服上擦一擦，然后用手套背面像抹布一样擦脸。
你知道，实际上我并没有做错任何事。除了做我自己，让时间以及科技的发展来证明我是清白的，我别无他法。
这是一项供人们享受和娱乐的运动。服用兴奋剂是对这一点的亵渎，但向车手吐口水也是如此。别跟我谈我们这项运动失去的诚信，然后还朝我吐口水。
想象一下：我的脸上沾了一大块唾沫星子。尼古拉斯·罗奇和阿尔伯托·康塔多紧跟在我后面。他们目睹了起飞和降落，现在又看到我脸上沾满了这啤酒味的唾沫。我正盲目地用手套背面抹自己的脸。
我尽可能地应对了那一刻，主要是选择不去理会。我本可以转过身去骂他，或者朝他扔个瓶子，但那不是我在这次环法中的战斗。
尼古拉斯走过来把手搭在我的肩上。他说：“就连阿尔贝托都对那里发生的事感到恶心。那种事不该发生。你不该受到这样的对待。”
我了解尼古拉斯，也足够了解康塔多，所以能领会他所表达的真诚：这是我的头号劲敌向我传递的只言片语。但我还是不明白。尼古拉斯并非被针对的对象。阿尔贝托，凭借他的成就和过往，也并非被针对的对象。
昨天我冲过终点线时，我知道有人在嘘我。当时我没听到——或许是兴奋，或许是疲惫——但在爬风秃山的路上我注意到了。有那么一刻，我带着金塔纳一路前行，快到山顶时路变得异常陡峭。我骑得并不快，有人几乎站在路中间，对我大声叫骂、嘘声不断。他们一直站在那里，直到最后一秒，挑衅我直接撞上去。你永远不知道谁会是那个不躲开的疯子。
昨天在风秃山是伟大的一天。如果你曾有过我的那些梦想，如果你曾像我一样为这项运动投入过成千上万个小时，你就会明白。没有什么能让我从那种兴奋中跌落。我赢得了赛段冠军，穿上了黄衫，经历了可能是最艰难之一的一天之后，还在最理想的位置统治比赛。
今天早上我走进休息日的新闻发布会时，有关兴奋剂的问题如山丘上的口水般从四面八方飞来。我感到自己承受着巨大的压力，必须为自己辩解，证明自行车运动是清白的，为过去承担责任，还要为自己现在和未来的声誉进行辩护。
我是清白的。说实话，我实在想不出自己还能更清白。我想要一个干净的体育环境，我希望我们能坦诚面对过去发生的事情，我也想要能证明我是清白的科技。
我不知道我们将从这些口水、指责和暗示中走向何方。有时我真希望能谈谈比赛，谈谈如何努力突破自我，谈谈如何训练自己的身体去克服自身的弱点。问我吧。但关于兴奋剂的讨论总是循环往复。你们认为我有罪。可你们能证明吗？否。我知道我是清白的。我能证明吗？否。你们之前都听兰斯·阿姆斯特朗说过这些。好吧，我不是兰斯·阿姆斯特朗。你们不会再被我骗了。永远不会，我骗不了你们。
在帕克英酒店举行的新闻发布会上，我所能说的只有：罪恶不会传染。我们继承了自行车运动过往的残局，但没有继承过往车手的习惯。
兰斯作弊了；我没作弊。这事本该就此打住，但显然并不是。
最终，戴夫提出将比赛数据交给世界反兴奋剂机构，以供独立的——这一点很重要——专家评估。
当我们的按摩师大卫·罗兹曼以我的名字为他的儿子命名，给我莫大的荣幸时，我告诉他，我希望是因为我这个人，而不是因为我能成为什么样的骑手。如今在法国，我的兄弟们和老朋友们相聚一堂。妈妈在我肩头。在内罗毕，金贾和那些小伙子们正在那间曾经让我感到像家一样的小棚屋里团聚。米歇尔也在人群中。
我欠他们所有人。我也欠这项运动。我要对他们负责，成为最好的自己。是第一、第二还是陪跑者都不重要，只要我能给他们这个。我要对他们负责，对自己和他们以及他们帮我实现的梦想负责，做到坦诚。
朝我吐口水，挡我路，嘘我，怒视我，随便抨击我的指责。你们不了解我的血。你们不了解我的心。
而那些对我重要的人了解我的一切，当下这已经足够了。
第十六赛段：7 月 16 日（星期二），从瓦伊松-拉-罗曼讷到加普，168 公里
Stage Sixteen: Tuesday 16 July, Vaison-la-Romaine to Gap, 168 kilometres
所有的精彩对决都发生在加普后面的马恩斯山口。康塔多和他的队友罗曼·克鲁齐格试图为萨克索车队彻底击垮对手。当我们接近山顶时，他们像烟花一样冲了上去。我和里奇奋力追赶并追上了他们。接着克鲁齐格又冲了出去。然后是康塔多。砰。砰。他们轮流一次又一次地向我们发起进攻,，每次都像左右钝拳打在下巴上。里奇肯定把他们拉了回来五次。
在最后的一公里，里奇终于转向我说：“好了，我骑不动了，你得自己跟上他们。”
康塔多发现里奇不见了，再次发起进攻。我追了上去。
没过多久，康塔多、克鲁齐格和我就开始沿着那最后的下坡路疾驰而下。
康塔多几次试图加速，想甩开我。他们有个计划：康塔多在前，克鲁齐格在后，我排第三。他进弯道时，康塔多加速，克鲁齐格减速，我不得不刹车。我被迫减速时，康塔多却在猛冲。
我不介意追赶，但当你试图过弯时前面有人挡着，这会很棘手。在我看来，这似乎是相当消极的比赛策略。
而这里就是著名的下坡路段，2003 年何塞巴·贝洛基在此摔车，他的职业生涯也在此终结。兰斯·阿姆斯特朗在这里骑了一段越野路，然后又回到了弯道。贝洛基的职业生涯就在这里结束了。
那是个让人神经紧绷的地方，我们都很紧张，康塔多和克鲁齐格却选在这个下坡路段玩起了花样，我一点都不欣赏这种行为。
里奇又跟了上来，跟在后面。鲁伊·科斯塔和他一起来了。
在这种情况下，我每次对康塔多的加速都做出反应，或许并不明智，但我不能让他从这种胡闹中获益。我本可以就给他 30 秒的优势，不冒任何风险，但我并不想助长这种行为。
他们想知道我有没有胆量。祝他们好运。
他们想知道我会为穿上黄衫做些什么。我会让他们瞧瞧的。
最终我下了决心。拼了！克鲁齐格，我不会再让你紧跟着康塔多了，我要代替你的位置。我从克鲁齐格身边冲了过去，骑到了康塔多的轮子后面。
现在他知道，无论发生什么，他都得被我紧紧跟着。如果他想得到任何优势，就必须冒更大的风险。
他飞快地冲过一个弯道，我让他稍稍拉开了一点距离。我可不想在他摔车时跟得太近。现在轮到我问他有没有摔伤了。果不其然，在下一个弯道他入弯过猛，结果摔到了路上。
在弯道处我一直保持他几个车位的距离，这救了我。现在他挡住了我的路线，为了避开他，我不得不向左偏，还稍稍驶离了道路。幸运的是，那里没有悬崖或沟壑，所以我没事。
我虽然没受伤，但我不得不从踏板上解开脚，把自行车抬回路上。等我缓过神来，那六七个追击的选手已经过去了。里奇又从后面放慢速度来帮我。
康塔多在下一个弯道追上了我。
他的手受伤了，膝盖在流血；整个人像泄气的气球一样。他从我身边走过，说对不起，刚才发生的事都是他的错。为了表示歉意，他主动提出要帮我们回到比赛的前列。
他撞见了我少有的发火时刻。我情绪有点激怒。要是我骑车从他身上碾过去，他非断了根肋骨不可，甚至更糟。
“不行。你不再带领我们下坡了，现在你得在我的后轮上。否则我们会再摔一次。”
他做得太过分了。里奇把我们俩都拉回到其他人那里。
鲁伊·科斯塔为移动之星车队领先 42 秒夺得赛段冠军。
获胜者：鲁伊·科斯塔
总成绩第一名：克里斯·弗鲁姆
2：鲍克·莫勒马 +4 分 14 秒
第十七赛段：7 月 17 日星期三，从昂布兰到肖尔热，32 公里
Stage Seventeen: Wednesday 17 July, Embrun to Chorges, 32 kilometres
有时候重要的不是你身处何方，而是你要去往何处。
今天进行的是计时赛，从山顶出发，一路下山，接着又爬上了隔壁的山，沿着高原骑行，最后从下一个陡坡下山。我兴奋得直流口水。
大家对用哪辆自行车争论不休。是用我的计时赛自行车？还是用适合爬山的公路车？每种自行车又该配什么样的轮子？每个骑手都有不同的看法。我自有打算：两辆车都用。
爬坡时，我需要尽可能轻便的自行车，还要配上人类已知最轻的轮子。当你以每小时 15 公里的速度艰难爬坡时，空气动力学根本无足轻重。我还知道第一个下坡路弯道很多，技术性很强。在我看来，用公路自行车爬到平坦的高原，然后换上计时车，在高原上全力冲刺，冲下第二个下坡路，再跑完最后 3 公里的平路冲过终点，这是最合理的安排。
这要么成功，要么我就得像个傻瓜。
我们之前从未在计时赛中更换过自行车。我和尼科在车里模拟过一次，今天早上又练习了一次。计划是我会在最后爬坡的顶部附近用手势示意，数 5、4、3、2、1，告诉汽车我准备好了。汽车会开到我旁边，我会高高跃起，落在从车里引导着沿路行驶的计时车上。克摔斯·弗鲁姆（Crash Froome）已经死了。向飞天小子弗鲁姆（Evel Knievel Froome）问好。
不，实际上，我会把自行车靠在车头，而加里·布莱姆则从车顶取下计时赛自行车。当我把脚踏踩进去的时候，加里会用尽全力推我一把，然后我就出发。
这对我来说合情合理。最后那段路速度极快，保持那种空气动力学姿势能让我节省不少时间。过了这一赛段，接下来的三天我们要在阿尔卑斯山里连战三场，我觉得自己得拼一把——让自己难受些，但不能造成损伤。更大的考验还在后头呢。
在最后一次计时点，完成自行车更换后，我落后康塔多 10 秒。哎呀。我不确定自己能否追回来。
在压力之下换车效率不高，但我认为这比在下坡和走平路时在公路车上保持不良的骑行姿势要高效得多。如果你在公路车上离座蹬踏，上半身就会从腿上偷走几秒钟。而计时赛自行车的车把位置更低，呈攻击性且更符合空气动力学。康塔多选择全程骑公路车参加这次计时赛。
这次冒险赌注押对了。我以9秒的优势取胜。现在进入阿尔卑斯山时，我已领先 4 分半钟。
尽管如此，我仍觉得自己无法掌控这场比赛。接下来的三天里，只要有一天状态不佳，就可能在一次爬坡中失去之前积累的所有时间。所以，没错，或许可以说这场比赛现在是可能输掉的，但这是我实在不想说出口的话。
获胜者：克里斯·弗鲁姆
总成绩第一名：克里斯·弗鲁姆
2：阿尔贝托·康塔多 +4 分 34 秒
第十八赛段，7 月 18 日星期四，加普至阿尔卑斯山 172.5 公里
Stage Eighteen, Thursday 18 July, Gap to Alpe d’Huez 172.5 kilometres
晚上我会先洗澡，然后再下楼去按摩。这样刚好能有时间把身体洗干净。
淋浴能衡量一天的辛劳。我打开淋浴喷头，拿起洗发水和沐浴露，如果这一天特别艰难，我就会坐下。我蜷缩着双腿，下巴抵在膝盖上，就像小学毕业照里坐在前排的那个小男孩。
那就是我明白这一天过得特别艰难的时候——我的双腿连再站五分钟都坚持不住了。我得坐下，这样洗漱的时候才不会觉得马上就要摔倒了。
今晚我坐在那里，任凭水流冲刷了许久。我坐在那里思考着，迟迟不愿再费力站起来。
在训练中我有时也会有这种感觉。今天，我的双腿就告诉我这太难了，或许难到有些过头了。
今天我们在阿尔卑斯山的阿尔普迪埃山骑行了两次。如果你在法国、意大利或比利时长大，而不是在内罗毕，那么两次攀登阿尔普迪埃山就是一段白雪皑皑的神话。而我只把它当作在赛段最后 50 公里里的两次一级爬坡。在漫长的一天结束时，两次 45 分钟的爬坡。
爬完阿尔普迪埃山之后，我们就完成了约 122 公里的赛程。接下来的路会稍微平坦一些，然后我们会下坡，接着开始沿着萨雷纳山口缓缓爬坡。13 公里的路程中，海拔上升约 954 米。到达山顶前还有一段 3 公里长的陡坡，之后便是汗毛直立的下坡。
然后我们又要再次面对阿尔普迪埃山了。
如果我想要在总成绩上挑战某人，那我就会在这儿设下埋伏。你有整整 3 公里要爬到萨雷纳山顶，拉开差距，然后是危险的下坡。那坡陡得像电梯井，路面状况差，而且没有防护栏。托尼·马丁尤其对下坡的状况提出了严厉批评。稍有不慎，你就可能摔下山崖。
甚至有人提议放弃阿尔普迪埃的第二次攀登，以避免从萨雷纳山的危险下坡。但环法自行车赛有相当的观众，尤其是电视观众，而陡峭的下坡有时能成为绝佳的电视画面。所以决定除非天气变得非常糟糕，否则危险的下坡路段仍然保留。
今天爬坡时，有队伍过来跟我打招呼，我跟他们说别担心下坡的事，我们不会去拼的。“慢慢来，伙计们，”我说，“别太疯狂。”我跟瓦尔韦德也聊过，他说：“别担心，克里斯，我们也不会发疯的。”我感觉不是所有人都这么想，但跟我交流过的人都同意我的看法。
康塔多才是让人担心的。昨天的计时赛失利肯定让他耿耿于怀。我觉得他们考虑过各种可能性，因为有一段时间他们派了两名车手冲到大部队前面。我猜他们是被派去为阿尔贝托在发动进攻后接应的。他会在萨伦纳山段发起进攻，与队友会合，然后冲下山，冒着生命危险争取把时间追回来。
我看到他们俩走了，就给队友发指令把他们拦住。我们得确保康塔多没人能跟他搭上线。
他还是在下坡时尝试了突围；大约下到三分之一的时候，他成功从我们中间溜走，骑走了。我明确地告诉团队，没必要紧张。如果他想冒险，那只能怪他自己。下坡之后，他还要沿着山谷骑行大约 15 公里，然后再爬阿尔普迪埃。
如果这是他今天的大动作，那他得独自顶着风骑行 15 公里。从无线电里我们知道山谷里有逆风。我知道任何有实力争夺总成绩的车手都不会这么做，因为他们知道接下来还要再爬一次阿尔普迪埃。即便他全力以赴且成功了，最多也只能抢回一分钟。
与此同时，我知道比赛已经开始了。我们必须结束这一切。结果我们顺利安全地下了山，没过多久就看到康塔多下了车。他把车停在路边，正在换车。他先是猛冲，然后又停下来换车，这似乎有点莫名其妙。
我不知道当时出了什么问题，但不久之后我们就被告知，比赛组织者宣布要在终点检查我们的自行车。当然，各种传言四起。他是不是把自行车换成了低于规定 6.8 千克重量的？还有传言说他用了某种神奇的润滑油，能大幅降低摩擦力。我相信他只是自行车出了故障。
移动之星车队开始发力。他们以极佳的节奏一路骑行至阿尔普迪埃。我们的队员出色地追回了康塔多的两名队友。大卫·洛佩斯证明了自己的价值。他在阿尔普迪埃爬坡中表现出色，还带领我们翻过了萨雷纳山口。
皮特·肯诺夫（Pete Kennaugh）也英勇地骑行着。在距离阿尔卑斯山第二段爬坡约 5 公里时，我让他回车上拿能量胶。一切顺利，但我们的能量胶用完了。我们三人坐在移动之星车队后面，皮特顶着风冲了出去，回车上去拿。
他走后，我对着无线电说道：“尼科，皮特在回来取能量胶——请给我们拿些菠萝味的来。”
菠萝能量胶不含咖啡因。我发现含咖啡因的那种会让我感到心慌意乱，总体感觉不太好。我想要的只是能迅速被身体吸收的糖分、电解质和碳水化合物。
我没有收到任何回应。几分钟后，皮特回来了，告诉我们队车不在。这很奇怪——黄色车队的一个好处就是那辆车可以在车队中优先行驶。
我再次无线电喊话。
尼科，尼科。你能听到我说话吗？我们需要一些胶。你能到前面来一下吗？’
皮特没东西了。我也口袋空空。里奇有一块咖啡因能量胶，他递给了我。咖啡因？至少里面还有点糖。
我不想把这事弄得太严重，其实也没必要。爬坡就要开始了，我们得集中精力。
如果我跟一位关系不错的车手靠得很近，我可以向他要一块能量胶，十有八九他都会给我。但当时离最后的爬坡只有 5 公里了，周围都是实力强劲的选手。我得保住自己的位置。要是显得很急切，露出虚弱的样子，那可不行。要是找错了人开口，消息就会传开：他没能量了。咱们就给他制造点麻烦。我们毫无办法。
我们在阿尔普迪埃山脚下和皮特告别了。他得为第二天留着体力。我坐在里奇身后，让移动之星车队发力；他们人多势众。他们带着我们爬了大概三到四公里。大部队逐渐拉开了距离。我记得我转头对里奇说：“好了，现在。”
他回头看了我一眼。
我点了点头，意思是“我们走”。
大家都已到达极限。我自己也感觉不太好。里奇加快了速度，甩掉了好几位选手，然后我从他身边冲了过去，又继续猛冲了一分钟左右。
这并非一次大进攻，但却是提早发起的。我们头顶上是绵延十公里的山峦，但大家都已接近极限，是时候奋力向前了。没有轻松可言。
此时，罗德里格斯、金塔纳和我已冲到了前面。我并不打算独自领骑，于是我们三人轮流领骑，但都不是很卖力。谁都不想全力以赴，毕竟还有很长的路要走，我能理解。
我算了一下，跑完这最后 10 公里得花将近 30 分钟。里奇掉队了，跟康塔多和其他人一起，发现他们已经精疲力竭，就甩开他们独自前行。他重新回到我们身边，再次见到他真是令人印象深刻。这给了我极大的鼓舞。
没过多久，我对他说：“你知道我不行了，我累得够呛。”
我们四人又骑行了两三公里。此时我已完全无法为团队出力，感觉精疲力竭。我让里奇带我，只要能让我跟上队伍就行。
我曾担心会失去很多时间。值得庆幸的是，康塔多状态不佳，而金塔纳和罗德里格斯这两位最有可能从我的劣势中获益的选手，在总成绩榜上落后我约 7 分钟。
还剩大约 4 公里时，我听到尼科又在无线电里说话了。
“好了，我又回到你们前面来了，伙计们。”
我立刻举手示意说我需要从车要点东西。里奇问我想要什么。这人真是不可理喻。
“能量胶，拜托，我需要糖份。”
他说：“好，你在这儿等着，我回去拿。”
我甚至都没想过在赛段的最后 5 公里内禁止补给这一规定。尼科就在那里，所以我肯定能拿到一块能量胶，这没什么问题吧？
但我已经露馅了。
当我举起手示意需要从车里拿点东西时，金塔纳环顾四周，明白了我需要帮助。片刻之后，他便加速冲到了前面。
我心里想：“克里斯，你知道他刚刚做了什么。这得记在心里。”对于金塔纳来说，他也许认为我只是轮胎瘪了。不管怎样，眼下他已经走了。
那次进攻我不会忘记。两天前，我和康塔多在下坡时遇到了麻烦，而金塔纳却趁机加速。这里面有规律可循，我得留意着。这或许是缺乏经验或天真所致，但我还是会记住的。
里奇拿着能量胶回来了，我马上吃了两根。罗德里格斯已经跟上了金塔纳，他们俩现在领先了 50 米。里奇在我前面开始发力，状态不错。
有时我不得不喊他，说我要掉队了。那种没劲儿的感觉太糟糕了。我浑身像裹着一层湿漉漉的毯子，越往上爬，这毯子就越沉。
呼。专注。我的脑袋乱成一团。双腿越来越没劲，软得像果冻。我什么都没有了。此时此刻，把朋友的后轮当作唯一目标，这让我感到很惭愧。里奇在努力，我现在真的得全神贯注了。此时我根本不知道前面有多少人。我猜罗德里格斯和金塔纳已经追上了前面的突围车手，正在为赛段冠军而战。（结果并非如此。法国车手克里斯托夫·里布隆已经突围，并且一直领先。）
当我们接近终点时，里奇靠边让我先冲过去。我拒绝了。那样做不对。他应该排在我前面，登上那个领奖台。他让开时，我推了他一把，确保他能领先。
他转过身来向我道谢！
我没有力气解释所有的债务和感激之情都属于我。
我们很幸运。我以扩大了对当天表现更糟的康塔多的领先优势结束了糟糕的一天。
冲过终点线时，我的心情很复杂。这是唯一一天我担心自己会在山里出状况。现在真的发生了，但好在有惊无险。我能接受这个结果。
尼科对车的事感到很抱歉。一个冷藏箱漏水，把电子设备都毁了。车就熄火了。我能理解那种感受。这种事时有发生。
尼科开始讲起技术细节。他以为我会因为在最后 5 公里补充能量胶而被罚时。关于合法性的问题有过短暂的讨论。
但仔细想想，考虑到这一切，应该是个不太好的运气和手段。我们不应该上诉。我那天状态很糟，但还是在前面坚持下来了。我愿意接受 20 秒的处罚。
如果最糟糕的日子也不过如此，那我们就能挺过去了。
后来我和大卫·罗兹曼一起去做了按摩。我下去的时候里奇还在接受按摩，于是我利用那 5 到 10 分钟的独处时间打了几个电话，还发了一条推特。
大多数时候，每日计划会写明晚餐时间是 8 点。有时我 7 点 15 分才躺上按摩床，我知道罗兹曼得花一个半小时才能帮我把肌肉里的酸痛都揉散。
他从背部开始按摩，这在很多按摩师那里是不常见的。他的想法是，一旦背部放松了，我们就可以着手腿部，这样更符合逻辑的顺序。如果背部紧绷，会限制腿部的活动。之后，他开始按摩我的腿后侧，重点是腿筋和臀部。
我喜欢罗兹曼按摩的地方在于，他不是那种按部就班地这儿按三下，那儿按三下，这儿按按，那儿按按。他能自己感觉到哪里比正常状态更紧绷。他知道我不同肌肉群容易出问题的地方，会在那些部位多花些时间，拉伸放松。
有些日子我精疲力竭，我们几乎一言不发。也许只是彼此咕哝一声问候。而有些日子，我们会谈论生活、宇宙、一切：他外出的日子、他的家人、他的妻子曼雅和年幼的孩子克里斯。
我记得他告诉我给儿子取了什么名字时，我惊讶得差点破坏了气氛。“不可能吧！别开玩笑了，真的，他叫什么？你不会叫他克里斯吧。说真的，他叫什么？”’
“不，不，克里斯。就是你那个名字。但用 K。不用 Ch，因为在斯洛文尼亚我们不用 Ch 这个字母组合。”
不管罗兹曼当时是怎么想的，我相信他永远也不会知道那对我意味着什么。我记得当时的感觉，这个来自斯洛文尼亚的家伙，他的道路与我从肯尼亚来的道路交汇了，他信任我。他把我当作一个人来对待，而不是当作一个车手。这是一件很美好的事，我深受感动，也感到很谦卑。直到现在我依然如此。我只是希望他那样把工作带回家没有惹上麻烦。
在像阿尔卑斯山的阿尔普迪埃这样艰难的日子里，我们很少说话。但罗兹曼总是能让我对事情有非常清晰的认识。
我躺在台子上说：“真不敢相信今天会发生这种事。而且……明天的事我也不确定。”
罗兹曼只是说：“很简单。这是一场自行车赛。有上坡路，那就骑车上坡。想那么多干嘛？直接去就是了。”
当我比赛时，这句话一直萦绕在我的脑海里。只管冲。罗兹曼会怎么做？等到离终点还有两公里，也就是最艰难的时刻。然后冲啊，克里斯！冲啊！
简单。
他打断了我，我原本还在脑海中过着接下来一天里自己设想的那五百种不同的情形。我闭上了思绪。他最后的总结很直截了当。
“你有足够强去独自赢得这场比赛，但你并非孤身一人，所以一切都会好的，克里斯。”