2-10

10

大盘片。是时候迎接更高的挑战了。

如果说肯尼亚的自行车运动尚不发达，那我就是肯尼亚自行车运动的孩子。当时我 21 岁，只在欧洲骑过一次。我的控车技术很差，还只是那个在自家后院玩特技和跳跃的孩子，根本没有在快速的山路发夹弯上驾车的经验。而大链轮，也就是职业自行车运动的真正世界，对我而言仍是个遥不可及的梦想。

我渴望去欧洲，但又能感觉到时间无情的大集团在紧追不舍。如果我不赶紧行动，它就会将我抛在身后。

在萨尔茨堡的追逐集团中，我冲过终点线时，有个叫彼得·维利茨的车手也差不多同时冲线，但还是比我快了一点，因此他获得了第 22 名，而我排在第 45 位。彼得和我有很多相似之处。他来自斯洛伐克，那不是个传统意义上的自行车强国。他是个擅长爬坡的多日赛选手，但计时赛也骑得不错。而且他 2006 年去萨尔茨堡也不是为了拿第 22 名。

彼得从 2004 年起就成为职业选手了。他在 2004 年的埃及自行车巡回赛中获得了第七名，不过那年他所在的车队里没有人被迫埋身沙漠等待死亡。2005 年，他还在Giro delle Regioni中获得了第三名。而我在2005年甚至没有听说过Giro delle Regioni

2006 年，彼得前往萨尔茨堡时抱有的期望远比我要实际得多。那时，这场比赛已经是他职业赛程的一部分，而且是他第三次尝试。在萨尔茨堡，他的计时赛表现糟糕，不仅落后于他的双胞胎兄弟马丁，还落后于我，即便他当天比赛一开始就没有撞到一名赛事工作人员。在公路赛中，他获得第 22 名的成绩，这并非他所期望的。不过，第二年在斯图加特举行的世界锦标赛中，他卷土重来，赢得了 U23 公路赛的冠军。

到萨尔茨堡的时候，彼得的名字和事迹对我来说已耳熟能详。早在 2006 年春天，当时还在为二线车队柯尼卡美能达效力的彼得就在南非赢得了 Giro del Capo，这是在开普敦周边乡村举行的一年一度的多日赛，可惜后来停办了。他只比我大三个月，但水平却比我高出了好几个档次。

彼得·维利茨（Peter Velits）带领他那支规模不大但坚韧不拔的本土车队在南非取得的胜利，对车队成员来说都算是一次不小的突破。尽管车队背后有高科技赞助商撑腰，但其预算却只能勉强称得上是“捉襟见肘”。然而，它却是一个非常出色的非洲车手培养平台。这个队伍专注于在贫瘠的土壤中培育出嫩芽和花朵。

凭借彼得·维利茨在开普敦的胜利，柯尼卡美能达车队曾短暂登上新闻头条，但很快，队中的车手就被更富有的车队挖走。这就是当时的情况，也是理所当然的。你为像柯尼卡美能达这样的车队效力，要么是在上升期，要么是在走下坡路的时候。

由于没有办法吸引新的欧洲车手，车队老板约翰·罗伯逊决定在 2007 年用本土人才填补空缺。他招来了蒂安·坎内迈耶和乔克·格林，并与大卫·乔治展开谈判。大卫·乔治是南非人，曾在 1999 年和 2000 年与兰斯·阿姆斯特朗一起效力于美国邮政车队。2003 年和 2004 年，大卫·乔治代表巴洛世车队连续两次赢得Giro del Capo，当时罗伯逊也在该车队工作。

我认识约翰·罗伯逊大概有一年了，经常在比赛中碰见他。2006 年赛季末的 11 月，约翰问我能否和他聊聊。没有附加条件，只是他的车队需要补充人员。我参加过一些比赛，还算有点儿成绩，而且被国际自行车联盟学校录取了，我的日程安排也不是特别满。

我们在比勒陀利亚见面，相处得很愉快。我离开时没有得到任何承诺，但满怀希望地回到了约翰内斯堡继续学业。当时我并不知道，随着车队名单的截止日期临近，大卫·乔治仍在考虑自己的选择。最终，约翰·罗伯逊决定把我列入 2007 赛季名单的最后一位。阵容是八名南非人和一名肯尼亚人。

对于约翰来说，我就像黑暗中的一枪。

要是其他车手或者赞助商想看看我的履历，他大可以把它展示在火柴盒的背面。

从 2007 年 1 月起，我每月将获得 300 英镑的报酬，工作内容是骑自行车。不再有动感单车课程了。3 月我要为车队参加Giro del Capo自行车赛，然后前往欧洲，在瑞士艾格勒的 UCI 学校待上大约三个月，直到夏初 柯尼卡美能达车队来到欧洲时与他们会合。

我不在乎那份履历单薄得可怜。

眼下，前方的目的地是莱索托。我们在靠近边境的克莱伦斯抵达，参加柯尼卡美能达车队的赛季初训练营。

我成了一名职业自行车手，身边都是职业队友。确实，在我们第一次训练时，我骑着一辆对我来说明显太小的自行车，车上配备的零件连大多数队友都不会认为适合骑去商店。但我不在乎，我可是职业选手。

然而，在训练营里，我时不时地被提醒自己是个十足的新手。在专业车队的运作方式方面，我的经验远不如其他车手。他们常拿我的骑行姿势开玩笑：头低着，胳膊肘向外伸。我不符合那种专业自行车手的利落形象。而且还有我身上的基科伊、众多的手镯和项链。

在训练的最后一天，约翰为我们安排了一次艰苦的骑行——骑行了相当长的距离，最后还有一段陡峭的爬坡。我很想全力以赴，但那些年长的骑手却另有想法。他们认为，毕竟这只是训练，我们不应该拼尽全力。为了不让约翰失望，他们决定只是装出一副竭尽全力的样子。

这可真尴尬。约翰在骑行前就跟我讲过，我得给他留下深刻印象才能入选Giro del Capo。于是我跟队里的老将乔克·格林和蒂安·坎内迈耶提出了我的担忧，告诉他们我真的很需要尽全力向约翰证明自己够格入选。作为新人，情况不一样。

乔克和蒂安同意让我在前面骑行，就好像我在“进攻”他们一样。但有个前提条件，他们让我以大约八成的最大努力骑行，而他们会保持一段合理的距离。

当我们爬坡爬到一半的时候，有几位冲刺手掉到了队伍的最后，这让我们前面的人看起来爬坡速度挺快的。这正是我的机会。我稍稍加速，装作要进攻的样子，这招还挺管用，大概持续了两分钟。然后约翰开车跟到我旁边，上下打量了我一会儿，大喊道："克里斯，好好骑你的车！"

别无选择。在最后的一公里里，我拼尽全力冲向山顶。后来约翰走到我跟前说：“听着，如果你在Giro del Capo能有这种表现，你就能赢得那该死的比赛。”听到这话，我感到非常自豪。

直到最后一刻我都留在非洲。这并非出于感情，而是因为我想在去欧洲之前尽可能多地训练腿部肌肉。也许在欧洲，我感觉需要的每天六七个小时的训练会不被认可。所以三月初我代表柯尼卡美能达参加了Giro del Capo（总成绩第六名，并赢得最佳年轻车手衫），然后很快又恢复了训练。

莱索托再次登场。

莱索托境内海拔最低的地方也有 1400 米，全国 80%的地区海拔至少在 1800 米以上。这里地形崎岖不平。如果人们有自行车的话，这里会培养出一批爬坡手供出口。实际上，莱索托的自然资源是水和钻石。2006 年末，在马卢蒂山脉的矿场中，他们挖出了有史以来第十五大的钻石。这是一颗白色钻石，被命名为“莱索托之约”（Lesotho
Promise.）。

在世界经济格局的另一端，我每月 300 英镑的收入足以让我在莱索托边境附近的南非弗里斯堡建立一个简易的高原训练营。

当时我和一个叫安德里亚的南非女孩一起去的那里，当时我和她正在交往。我想她期待着某种浪漫之旅，但她来参加我为期十天的自制高原训练营，却几乎见不到我。

我喜欢揣着护照越过边境，准备去往山里，把所有的精力都留在那里，几个小时后再回来。

莱索托让我领略了真正的非洲大地。这里并不富裕，我得留意骑行的路线。在高原上骑着赛车的白人小伙可不多见。事实上，对于莱索托人来说，单单是一辆自行车就已经是难得一见了。我在那里拼尽全力。每次训练五到七个小时，骑行很长的距离，期间只有一天的恢复时间。从熟悉的约翰内斯堡周边训练路线来到这里，感觉很奇怪，但我的双腿已经做好了准备。即便在约翰内斯堡，我也大多时候都在进行长时间的训练，所以这些长距离骑行和艰难爬坡正是我一直在准备的。

欧洲赛季即将在意大利拉开帷幕，首先是面向 U23 车手的年度六站公路赛——Giro delle Regioni。我提前几周抵达瑞士，准备迎接新赛季。

多年来，国际自行车联盟（UCI）有过不少糟糕的想法，但位于瑞士阿尔卑斯山环抱中的艾格勒总部周边土地上的世界自行车中心（WCC）却并非其中之一。这是我第一次成为一支正规车队的一员：有自行车、装备、专属房间、室内自行车馆、健身房，还有食堂供应所有餐食。

在瑞士训练了几天之后，紧接着又前往比利时参加为 23 岁以下选手举办的列日-巴斯通-列日青年组比赛。这里是欧洲自行车运动的“车间”——漫长的骑行、单日经典赛、短而陡峭的爬坡、肩并肩的激烈争夺、狭窄而快速的下坡——在这里，车手们被锤炼成真正的赛车手。

我并不是很喜欢。我喜欢在陡峭的山上感受每一丝海变化的滋味，如果这座山能让我们所有人都压倒，那就更好了。我喜欢多日赛，那种漫长的消耗战。谁能承受得最好？谁能坚持得最久？在低地绕来绕去的长途赛从来都不是我的菜。那天在列日，我排在第 28 位，领先于我的 UCI 队友，但落后冠军一位来自斯洛文尼亚的车手格雷加·博莱（Grega Bole）超过一分钟。这是一次有益的经历，但我还是想在那些丘陵就是高山、爬坡绵延不绝的国家比赛。

几天后，在意大利参加Giro delle Regioni，我们一群人坐上一辆 SUV 前往酒店。这场景就像一个糟糕笑话的开头。开车的是个法国人。塞巴斯蒂安身材矮小精悍，开车时怒气冲冲，仿佛要把车都压扁了。我身边的是两个韩国人、一个哥伦比亚人、一个阿尔及利亚人、一个中国人和我这个肯尼亚人，尽管从未去过英国，但常被误认为是英国人。那个中国人叫马海军。我我们整天开玩笑说他太老了，不适合参加23岁以下的比赛。还要求看他的护照。他咧嘴一笑，说：“嘘！”’

像这样一起出行对我们团队来说还是新鲜事。我们紧跟在英国队的车后面，那辆车由一位面色红润的男子驾驶，后来我才知道他叫罗德·埃林沃思。车里还有伊恩·斯坦纳德和本·斯威夫特，他们正在罗德的意大利训练营里训练。他们以“100% Me”的名义参赛，这是大卫·布雷福德在英国自行组织下发起的一项反兴奋剂倡议。

“100% Me”是一个非常值得称道且具有开创性的道德宣言，但我们当时头脑发热，塞巴斯蒂安更是兴奋过头、咄咄逼人，他把我们的车直接开到了罗德的车尾。现在我知道，罗德是个明智且稳重的人，向来遵纪守法。在这样风大的爬坡路上，他可没心情跟一个毛头小子赛车。但塞巴斯蒂安却执意要碰碰运气，当车子开到一段极其危险的路段，一个视线盲区和狂风呼啸的山间急弯，他竟加速超车。

我们的车里发出了兴奋的尖叫声，但我记得当时我心里在想，如果有车迎面而来，我们就可能变成一群死掉的外国人。我看向驾驶英国队队车的罗德，看到他脸上乌云密布，显然是怒火中烧。

我们在酒店停车场正从车里往外搬东西，这时罗德开着车到了，一路上他都遵守着限速规定以及所有其他的交通规则和驾驶礼仪。他冲着塞巴斯蒂安大发雷霆：“你这个蠢货，车里还坐着年轻人，你这么敢这样开车！”，对于 UCI 队里的大多数队员来说，这简直是一出喜剧，而塞巴斯蒂安却成了他们的英雄，因为他开得飞快，而有些人可能连车都不敢开。我记得当时看着那个红头发的罗德气得浑身发抖，心里想着：“哇，他气得脸色都跟头发一样红了。他的脸和头发都气得通红通红的”

第一天的地区赛按部就班，先是绕圈骑行，然后是预料之中的大集团冲刺。我主要的问题在于无法与自行车保持平衡，也难以掌控好路线。有一次，我甚至高速冲进了一户人家的车道，在撞上车库之前才停了下来。约翰·罗伯逊当时和南非 U23 队在一起，他后来回忆说，那天他印象最深的是，比赛无线电里频繁传来“Chris”和“Crash”这两个词。那天比赛中有三个叫克里斯的车手，但没过多久约翰就弄清楚这一连串不幸的事都发生在同一个克里斯身上。

我从非洲来到艾格尔，账户里除了潜力几乎一无所有。我独自骑行或与金贾、罗比一起骑行过的道路，从未像阿尔卑斯山或其他任何有自尊心的欧洲山脉那样充满挑战。我的骑行风格怪异，像只扑腾的鸟，操控技术也很差，尽管我训练有方，饮食也一直很注意，但体重仍至少要减掉几公斤。除了这些不利因素，我还缺乏经验，这本可以被视为无伤大雅的怪癖，但对其他车手来说却相当恼人。当我有足够的腿部力量在比赛的关键时刻发力时，我通常已经落后太远，尝试通过密集的车队中间超车。咒骂声总是伴随着我穿过拥挤的车群。

我的下坡技术也很糟糕。我并不害怕摔倒，也不害怕下坡的速度，但如果当时我能稍微怕一点，或许会更好。我会冒险，在弯道处试图比其他人骑得更快，尽管我有胆量，却缺乏控车的技巧，这种组合导致我摔了很多次。罗德·埃林沃思后来会说，他的车手们谈到我在下坡时占用了多大的空间。没人愿意离我太近。我
能理解这一点。

我当时犯了一个基本的误解。现在我知道了，在下坡时大部分的刹车工作都是由前轮完成的。当时我还认为在下坡时使用前刹车会让我飞过车把。肯尼亚那些长而笔直的下坡路根本无法让我为欧洲那些蜿蜒的道路做好准备。但正如罗德后来也会说的那样，他的车手们也提到我在爬坡时表现相当不错。

我把希望寄托在第二赛段，这是两个山顶终点中的第一个。该赛段环绕着佩斯卡拉附近的一座中世纪小镇圣安杰洛城( Città Sant’Angelo)，途中有一些不错的爬坡路段，其中包括一段约 6 至 7 公里直至终点的长坡。

一整天都有人发起进攻。U23（23 岁以下）组别的比赛里，参赛选手都极度渴望出人头地。如果在 U23 组别里没有成功，之后就很难有机会了。在最后的爬坡路段，我坚持了下来，感觉双腿状态不错，于是决定放手一搏。我和俄罗斯车手安东·列舍特尼科夫以及斯洛文尼亚车手格雷加·博莱一起从大部队中突围，就在一周前的比利时，我还亲眼看着博莱率先冲过终点线。

离山顶还有一公里时，我们就把后面的队伍甩开了。比利时的地形不适合我，但这里的地形适合。

博莱紧跟在我后面。我带着他一起爬坡，从他急促的呼吸声中我能感觉到他有些惊慌失措。如果他和我脱节，大集团可能会吞噬他，那样他就会白费力气，一无所获。他此时并不占优势，但还是决定跟我商量一下：

“别丢下我，别丢下我。赛段你可以拿走，但别丢下我。”

那时我才刚到意大利，进入这个职业自行车的梦幻世界不过两周。我想，他们肯定都是这么做的。他们相互交易。我有实力，没必要树敌；我知道自己更强。他可以跟在我后面，拿个第二名。

我们绕过最后一个发夹弯，终点就在眼前，还有一段上坡的直道。在大型赛事中，此时领先者前面的小车队会消失不见，只给车手留下一条畅通无阻的道路。还剩 100 米时，汽车和摩托车会向右拐。我加大功率，跟在车辆后面。

格雷加·博莱径直朝终点线骑去。我追着那些车辆。我追着那些……呃……哦。

当我意识到自己犯错并迅速掉头时，我所能做的最好的结果就是获得第二名。看着我消失在那条岔路上，格雷加把我们的约定抛到了脑后，不过这只能怪我自己。

不过，那天好的方面还是多于不好的。大家都意识到我在爬坡时表现得有多出色，我也惊讶地意识到自己当时的感觉有多轻松。我在下坡时浪费了太多时间，所以那周总成绩（GC，即总排名）要想出色是不可能了。但技术问题可以通过训练解决，而你永远无法把一个不擅长爬坡的人变成能在山顶终点获胜的人。我对自己的爬坡表现感到满意，总的来说，我对那周的进展感到高兴。

在任何多日赛中，赛道会给予也会索取。第三赛段是最长的，到锡尼奥洛的时候，我在几次下坡中又摔了几次车，由于操控不佳，时间损失超过了一分钟。

第四赛段情况有所好转，顺利结束，没有出现重大意外。随后我们再次进入艰难的爬坡路段。我们从古雅的温泉小镇奇安恰诺泰尔梅出发，终点设在蒙特普尔恰诺，要在 149 公里的起伏托斯卡纳丘陵中展开角逐。

这一天的比赛中，攻击不断。还剩 20 公里时，我感觉状态不错，于是主动出击。紧随其后的是法国的西里尔·戈蒂埃、南非的克里斯托夫·范·赫尔登、澳大利亚的卡梅伦·迈耶、葡萄牙的克劳迪奥·阿波罗以及两位比利时选手蒂姆·韦尔梅尔施和德特勒夫·莫尔曼。

我不记得当时有没有想过，一个肺里还带着恩贡山气息的孩子，骑着车在托斯卡纳与法国和比利时的车手并肩前行，这是多么奇怪的事。就算有过这样的想法，也只是转瞬即逝。还剩 3 公里时，莫尔曼和迈耶自己发动了进攻。我和戈蒂埃追了上去。

我们一路不停地向上爬坡。这个阶段的胜利注定是属于我，或者属于那位法国人。大集团在我们后面，但我感觉状态不错，觉得他们既追不上我们，也无力应对接下来的赛程。还剩大约一公里半的时候，在一个叫“ Porta al Prato”的地方，我开始加速。我又感觉轻松了，差距也拉大了。戈蒂埃紧紧跟在我后面，就像一个亲戚，心里清楚如果我死了，他就能继承这一赛段。眼看就要到终点了，就在Piazza Grande，我拼尽了全力。

一个赛段冠军。UCI 编码 KEN 19850520——这是第一个出现在职业欧洲赛段分类榜首的肯尼亚代码。这是有史以来的第一次。世界并未为之震动，但那天在山上确实有不少出色的车手，包括鲁伊·科斯塔、鲍克·莫勒马、本·斯威夫特和伊恩·斯坦纳德。多年以后，人们会说我是从无名之地冒出来的，但在那一天，我觉得托斯卡纳的那片小角落是属于我的。

罗德·埃林沃思（Rod Ellingworth）的基地就在不远处的夸拉塔（Quarrata）。罗德看着我获胜，心里记下了这一幕。

那一周有两件事让我印象深刻。来自托斯卡纳的卢卡·斯金托在意大利自行车界颇有名气，当时他带着一支 U23 青训队参加地区赛。有一天在终点线，他拉住我，让别人翻译了一番甜言蜜语，希望我下一年能加入他的队伍。我受宠若惊。但当我把这个故事讲给一位曾在意大利比赛过的朋友听时，得到的回应却出乎我的意料：他是个有争议的人物。后来发现，2013 年他的两名车手在环意自行车赛中药检呈阳性。

另一次会面是和罗德。在第五赛段的那个晚上，我一刻也没耽误，趁着他在我的赛段胜利记忆犹新，就在大厅墙上贴着的房间名单上找到了他的名字，然后去敲他的门。他和“100% Me”车队的人在一起。

要是能问问罗德当时我们到底说了些什么就好了，因为我已经不太记得了。那时他至少知道我是谁了，这总算是个好的开始，而且我记得我肯定跟他说过，我想更全身心地投入欧洲赛场。我想他可能也提到过，想让我用英国车手的身份，而不是肯尼亚车手的身份来参赛。

这是一次富有建设性的谈话，没有得出明确的结论，但在结束时罗德对我说：“听着，你有天赋，而且方向没错。继续努力。”

自从墨尔本英联邦运动会以来，道格·戴利一直关注着我，如今罗德·埃林沃思也开始留意我了。他们的关注让我备受鼓舞。

我到欧洲才几个星期，但这就是我此行的目的：在大山里度过几天“充实”的日子，并在重要的报道中被提及几次。

正如老歌《Talking Heads》中所唱的那样，实现了我的愿望。