2-11
11
有一天，我还在约翰内斯堡那平静而熟悉的水域学习划船，转眼间，我就已经在拥有神奇名字的大山中疾驰而下。在职业自行车运动中，赛事的速度会把你卷入其中，带着你一路向前。你从路上、从比赛中抬起头来，只见两侧是陌生的新风景，不断向后掠过。
深吸一口气，继续前行。
2007 年，我大部分时间都在瑞士的艾格勒和比利时蒂尔特的柯尼卡美能达车队驻地之间往返，不过实际上并没有太多时间可以分配。约翰·罗伯逊希望我们参加 Low Countries的经典赛和计时赛，但我尝试过之后并不喜欢。或者说，那些比赛也不喜欢我。那些弯道、加速和短距离的石板路爬坡对某些人来说很合适，但对于一个在远离大海的内罗毕长大的孩子来说，我在法国南部或许还有机会，但灰蒙蒙的北部绝不是我的理想之地。所以，队友们去比赛，我就在训练，找地方爬坡，做自己的事。
在意大利之后，环日本是本赛季接下来比较重要的多日赛。在我的脑海中，我给所有我们参加的多日赛都画个圈。对我来说，这些比赛是我的试金石，也是我的展示窗口。环日本有七个赛段，于五月下旬开赛。我们在大阪启程，那天是我的二十二岁生日。一年前，我还在约翰内斯堡，而能领着薪水在日本比赛一周的想法，当时就跟日本本身一样遥远。
我逐渐适应了比赛，在七个赛段中的倒数第二个赛段迎来了机会。这个赛段全长 128.5 公里，从东京的Shujenzi场体育场出发，绕着一圈布满陡峭爬坡的赛道骑行。爬坡如此之多，我自己都设计不出比这更理想的赛段了。
我选择在第一波突围时就行动。当时有十来个人，但我觉得自己状态不错。我们迅速拉开了差距，但持续不断的爬坡让我的突围伙伴们逐渐体力不支。大集团开始追了上来，士气和速度都在迅速下降。还剩两圈，超过 30 公里时，我再次发起进攻。这正是我和罗比在约翰内斯堡时设想的情景，那时我总是尽可能长时间地保持最大功率输出。今天没有摔车，也没有新手失误。我感觉一切尽在掌控之中。我以领先约 50 秒获胜。这一赛段结束后，我在总成绩榜上排名第六，排在我前面的是一个意大利选手、三个哈萨克斯坦选手和另一个意大利选手。
第二天，在众多观众面前比赛结束时，我仍然排在第六位。
那年夏天，我代表肯尼亚参加了全非运动会。达里尔·因佩在公路自行车赛中夺得金牌；我
为肯尼亚夺得铜牌，成绩介于两名厄立特里亚选手之间。我参加了法国西北部为期四天的中等规模赛事“Mi-Août en Bretagne”，并夺冠。瑞士的“GP Tell”也进行得很顺利，尤其是在第四赛段，从库尔到阿罗萨（Chur to Arosa）的山地赛段，那是一次艰难的阿尔卑斯山爬坡。我在漫长的登顶过程中，紧随实力强劲的登山者马蒂亚斯·弗兰克之后，最终以第二名完赛，差点就追上他了。
和许多规模较小的车队一样，柯尼卡美能达车队为车手们提供了成长的机会。我在 2007 年，我能感觉到自己正在这么做。我犯了一些新手错误，但我明白骑手犯的新手错误越多，他新手的身份就会保持得越久。每次我都会努力从中吸取教训。
当然，并非一切都尽善尽美。约翰希望我参加九月的环英自行车赛，但我认为那场比赛太平坦了。我更倾向于参加环未来（Tour de l’Avenir）自行车赛，那是一场更适合我的比赛，而且是年轻车手崭露头角的赛事。年轻的格雷格·勒蒙德在环未来自行车赛中领先超过十分钟夺冠，从那时起人们就相信他会赢得环法自行车赛。我觉得如果我在环未来自行车赛中有所表现，欧洲的车队就会关注我。但对约翰·罗伯逊来说，在英国参赛很重要。
然而，到那时，我已经从一些更大的车队那里得到了不少表示感兴趣的暗示，我觉得自己能够为下一年争取到一份合同。
我记得罗比·亨特突然给我打了个电话。他怎么得到我的号码的，我不太清楚，但他给我留言说：“嗨，克里斯，我是罗比。我能找个时间给你打电话聊聊你明年的计划吗？”
借用《甜心先生》里的一句台词，他在“嗨”这一声就打动了我。罗比是我们非洲车手一直敬仰的对象。他是南非最成功的自行车手，曾多次参加环法自行车赛。如今达里尔正在向他的头衔发起挑战，但在那次电话交谈时，罗比·亨特是南非有史以来最成功的公路自行车手。他完全是靠自己的意志力，没有学训练营之类的帮助，一路拼搏才走到今天。他是我们的榜样。而罗比·亨特居然想跟我聊聊我的计划！
我采取了强硬的谈判立场：无论他对我有什么计划，那些计划也是我的计划。
罗比效力于巴罗洛尔德（Barloworld）车队，这是一支具有浓厚南非特色的车队。巴罗洛尔德车队获得了 2007 年环法自行车赛的外卡参赛资格，并表现出色，赢得了两个赛段以及圆点衫（爬坡王）的荣誉。马乌里西奥·索勒赢得了第九赛段并穿上圆点衫，罗比则赢得了第十一赛段，并在冲刺王绿衫的争夺中获得亚军。
我们这些低阶骑手感到既惊讶又钦佩。
和我想得不一样，在环英自行车赛期间一切进展顺利。巴罗洛尔德车队也在那里，我和罗比谈了谈他们的计划以及我的打算。和巴罗洛尔德车队谈过之后，我就下定决心加入他们，甚至都没有考虑其他可能的选择。
罗比以一个邀请结束了我们的谈话：“几周后去斯图加特参加世界锦标赛吧。到时候合同会准备好让你签。我们会和你签约到 2008 年。”
斯图加特。我来了。我参赛了。我被自己的疲惫征服了。自从 2006 年在普雷托利亚与约翰·罗伯逊会面以来，我一直拼得越来越狠。如今在世界锦标赛上，起跑时我没有撞到任何人，但计时赛的成绩比在萨尔茨堡时还要差。在公路赛的某个赛段，我找到了一丝能量，但最终只获得了第 21 名，远远落后于彼得·维利茨。
在合同上签上我的名字是我唯一能胜任的体力活了。
当我抵达斯图加特时，没有烟花，也没有乐队。巴罗世界车队的老板克劳迪奥·科蒂（Claudio Corti）让车队的按摩师马里奥·帕夫迪（Mario Pafundi）来照顾我。马里奥如今在天空车队工作，但当时他奉命留意一个高个子的肯尼亚小伙子，这个小伙子正按照指示前往车队大巴签署合同。
我按照约定的时间到了，老老实实地站在车队大巴外面。敲门或者把头伸进去似乎太冒失了。我等着有人出来迎接；我之前从未见过马里奥。与此同时，他就在几码开外的地方扫视着人群，寻找他心目中高个子肯尼亚孩子该有的模样。
时间流逝。在马里奥所在的意大利地区，人们并不熟悉“mzungus“这个词，所以我站在巴罗世界巴士外面等了很久，直到有人明白过来。最终我被带了进去。合同签好了。
这是最低的薪酬。我觉得甚至都达不到国际自行车联盟（UCI）的标准。年薪大约是 22500 英镑。作为新职业车手，UCI 规定的最低合同期限应为两年。
在里面，他们给我提供了一份为期一年的合同。他们忽略了两年的规定。
我也是。
我曾告诉自己，我能和这些家伙一样站在那里。我接受了一年的最低薪酬，打算一举成功。私下里，我的目标是进入巴罗世界环法队。
T. I.E. ，我的朋友，T. I.E.。
这就是欧洲。（This is Europe.）
2008 年 4 月中旬：昨天我参加了比赛。今天早上我在法国，但昨天我在荷兰。比赛。我参加了一场超过 200 公里的赛事，赛事名称我已经记不清了。我和哥伦比亚的爬坡手费利克斯·卡德纳斯一起。赞助商需要我们有人到场。卡德纳斯抽到了短签。我也一样。
我们骑了。我们完赛了。我们完成了任务。然后他们把我们塞进一辆车里，开了五个小时，把我们扔在巴黎以北 80 公里处靠近亚眠（Amiens）的一家酒店。凌晨两点。那是第一根他们扎破你对巴黎–鲁贝（Paris–Roubaix）经典赛浪漫泡沫的矛，古典赛中的女王。。它不再从巴黎出发了。自 1968 年那个革命的春天以来就不是了。
我和卡德纳斯不在一个房间，这倒也说得通。我回到自己的房间，里面已经有一个车手在睡觉。我性格温顺，或许温顺得不适合参加巴黎-鲁贝赛，温顺得连灯都不敢开。我在黑暗中摸索了一会儿，找到了浴室，找到了床，找到了梦乡。
昨天在荷兰，骑行了大约 150 公里后，我们遇到了臭名昭著的“婴儿头”路段。他们把那种狭窄的铺满鹅卵石的乡间小路称作“pavé”。那些鹅卵石有西瓜那么大，或者像婴儿的脑袋。很久很久以前，有人觉得让骑车人骑过这种路很有趣。也许那时的骑车人坐垫不一样。也许那时的乐趣也不一样。
我们踏上pavé，自行车开始摇摇晃晃，发出咔嗒咔嗒的声响，这正是人们出来观看的场景。石板路是单行道，所以当我们驶上鹅卵石路时，队伍一下子变得拥堵不堪。四周的骑手们变得有些失控，他们的轮胎一会儿抓紧路面，一会儿又在光滑潮湿的鹅卵石上打滑。我们所有人此刻只关心让轮胎稳稳地贴在路面上，让脑袋远离鹅卵石。
骑手与自行车的结合在这些凸起处遭遇了实实在在的坎坷。自行车不再理会你。它把没用胶带固定的水壶都吐了出来。它颠簸摇晃，发出前所未有的声响。自行车想要像野马甩开牛仔那样把你甩下去。你紧紧握住钢制的车把，拼命抓住，直到指关节都变得苍白如霜。你宁愿这样死去，也不愿松开手哪怕一秒钟去捏刹车。
而且要想在比赛中生存下来，你就得奋力骑行。若想获胜，就得拼尽全力。你不仅要控制住自行车的剧烈颠簸，还得同时击败周围的对手。正如 艾迪·莫克斯（Eddy Merckx） 曾经说过的：“没有风险的胜利，是没有荣耀的胜利。”比利时人喜欢鹅卵石路。
当车手们踏上pavé时，大集团先是被压缩，接着便四分五裂，散落开来。如果如果有人摔倒了或者骑得太小心，你就无法超过他们。前面的队伍就拉开了距离。干扰因素不断。轮胎发出泄气的嘶嘶声，不堪重负。辐条折断，车轮像超现实主义艺术装置一样变形。自行车，甚至后勤摩托车，都失控地冲出了道路。
昨天在荷兰，我们紧紧地抓着车把，因为车轮下鹅卵石路飞速掠过。组织者在赛道沿途拉了一排黄色塑料带，以确保我们不偏离赛道。塑料带的另一边是一条平坦光滑的自行车道。路面是混凝土的，平坦又诱人。
我有了一个革命性的想法。那些喜欢在婴儿头上骑车的人可以随意去骑。我有什么资格去评判他们呢？不过我喜欢水泥地。于是我从警戒线下面钻过去，在水泥铺成的自行车道上骑行。自由万岁，兄弟们。
很快我就从大部队旁边超过了——好吧，是并行着超过了。我朝着那些特地跑来看比赛的农家大声喊道：“伙计们，你们能不能让让路！”我感觉棒极了。其他骑手那沾满泥巴的脸上投来的怒目让我后背发烫。我感觉更好了。“你们觉得这碎石路怎么样？”’
当然，很快一名裁判就赶到了，仿佛是在追赶一辆火警等级为三级的火灾。他摇下车窗，吹着口哨。一心多用。在历史上，从来没有哪个男人吹口哨时看起来像他这般兴奋。
我那位新朋友看到自行车道上有一辆自行车而不是在鹅卵石路上，显然非常激动。
“不，你完了。你出局了。你被取消资格了。停下！停下！停下！”
这就像你曾短暂交往过的精神病患者告诉你一切都结束了。真遗憾，但在一起的时候还是挺好的。总之，谢天谢地！
听着，裁判先生，不是您的问题，是我的问题。
我把双手举过头顶。
好啦！我停下！’
我退回到队车旁，告诉他们裁判让我停下来。他们的眼睛眯了起来。我本想说也许他不喜欢非洲人，但队车里的人一直盯着我看。
意大利机械师咧嘴一笑，打破了沉默。
“嗯，你做了什么？”’
“我当时只是在路肩上骑车。”
“哈哈！你得学的东西还多着呢，克里~斯！多着呢。”
我从一月份就一直在欧洲。那年一月抵达意大利时，寒冷的天气让我猝不及防。
米兰的马尔彭萨机场，团队的跑腿小弟罗曼诺来接我。他车里还坐着达里尔·伊姆佩和马里奥，我们一起上了高速公路。你可能会想象橄榄园和阳光明媚，可这里只有高速公路和工业厂房，还有积雪。
我当时只有一个念头：我们在哪儿训练？这可能不适合我。
罗曼诺说意大利语。至少我是这么认为的。他说话很快，断断续续的。我一句也没听懂。
罗曼诺少了一根手指，他一只手那儿有个小残肢。他来自贝加莫，实际上说的是贝加莫方言，这是伦巴第的一种方言，跟意大利语关系不大。听起来就像有人嘴里含着土豆兴奋地说话。
我记得罗曼诺在高速公路上开得飞快，一边用手比划着说话，一直不停地打手势，想让坐在前排的马里奥明白他的意思。他声音很大，我还以为他们在吵架呢。我被他那根缺失的手指吸引住了。
这是一个崭新而奇异的世界。
我们驱车前往布雷西亚的阿德罗，那里是车队的仓库所在地。克劳迪奥·科尔蒂的家就在仓库楼上，车队的大巴车也在那里，还有所有的自行车和装备。
这里根本没什么特别之处，而且，还是看不到山。我原本期待着能看到山的。我记忆中的意大利，尽是托斯卡纳的村庄和美妙的登山之旅。
我们吃了饭，科蒂、几个机修工和我们那帮人一起。
在意大利用餐的礼仪，我早就从年长的人那里听说过。先吃沙拉，接着是一盘意面或米饭，然后是一盘肉、鸡肉或鱼肉。不能把想吃的都一股脑儿地堆到一个盘子里。所以我只是坐在那里观察着其他人的举动，然后才起身给自己盛菜。
在过去的几年里，我曾在南非的卡伦和金贾、瑞士和比利时生活过，但从未有过如今这般强烈的异乡感。我早已远离了自己的舒适区。
我们是一个小团队，总共只有 19 人：6 名意大利人、2 名英国人（杰兰特·托马斯和斯蒂芬·坎宁安）、1 名奥地利人、1 名葡萄牙人、3 名南非人、1 名瑞士人、2 名哥伦比亚人、1 名西班牙人、1 名澳大利亚人和 1 名肯尼亚人。
达里尔·伊姆佩、约翰-李·奥古斯丁和我都是以新职业车手的身份加入的。罗比·亨特在那里已经有一两年了。哥伦比亚爬坡手毛里西奥·索莱尔在环法自行车赛中给人留下了深刻的印象，当时也在队里。恩里科·加斯帕罗托当时是意大利全国冠军。保罗·隆戈·博尔吉尼、詹帕奥洛·切乌拉和弗朗西斯科·贝洛蒂是队里的主要意大利车手。科蒂还让他的儿子马尔科在队里起步。
杰兰特·托马斯和史蒂夫·坎宁安大部分时间都在托斯卡纳，所以我们很少见到他们。科蒂希望我们其他人住在训练服务点附近，但鉴于那两位英国人住在托斯卡纳，我想这也不是铁定的规矩。
我和约翰·李·奥古斯丁合租了一间公寓三周，然后就自己单过了。我不想和所有人，包括车队老板、都住在阿德罗，他们离我太近了。我的女朋友安德里亚，打算那年晚些时候从南非过来，从事模特行业。我们在约翰内斯堡大学读书时相识，住在一起对我们来说是件大事。我在阿德罗以南 15 公里处的基亚里找到了一处住所，那里在通往米兰的铁路线上，她希望能在米兰工作。
这意味着为了训练，我得沿着公路骑到阿德罗，然后再往北骑行同样的距离才能到达萨尔尼科附近的山区和湖泊。训练日要多额外 60 公里关税，我喜欢这样。
基亚里比阿德罗大。那里有超市、火车站、运河和漂亮的广场。空间宽敞，能让我随心所欲地做自己的事，好处多多。
大多数时候我都是独自训练。我已经明白，集体骑行时的社交氛围有时会诱使骑手降低训练强度。我偶尔也会加入他们的行列，但大多数时候我还是坚持自己七个小时的骑行，尽可能地折磨自己。其他人叫我训练原教旨主义者，我没反驳。
我喜欢伊塞奥湖周围的群山。在山间隧道和小村庄间骑行。iPod 里播放着音乐。脑海中浮现环法自行车赛的梦想。工作模式依旧，但骑行强度比在约翰内斯堡时要大得多。找到自己的极限，尽可能长时间地保持住，二十分钟甚至更久。长时间的间歇训练。一次又一次。再一次。
我找到的地方是两层楼房子的上层，有一间主卧室、一间小卧室和一个集厨房与客厅于一体的区域。房东要的租金非常合理，我想大概是每月 600 英镑，我很乐意接受。这比和阿德罗的那些家伙合租要贵，但听说在阿德罗，克劳迪奥·科蒂对你的一举一动都了如指掌，我可不想那样。
我记得，我同意租下那个地方之后，签合同的时候闹了不少风波。我没有居民卡，而且房东也不习惯外国人租房，意大利那复杂的官僚体系把本应简单的事情变得极其复杂。最终，我们还是把事情办妥了。
我安顿下来，开始学习意大利语。大多数学语言的人都会买磁带听，但我每天把常见的意大利单词打印出来，剪成小块贴在我的车把上。
住在楼下的那个小伙子，也叫罗曼诺，和他母亲桑特一起住。她是个绝对的天使，总是问我过得怎么样，尽管我们交流起来不太顺畅，但每天都会坐在一起说上几句。我刚到的时候，快到复活节了，意大利人把复活节叫作“Pasqua”，大家都在准备复活节周日的大餐。罗曼诺一家邀请我参加他们的聚会。我直接参加了他们的复活节家庭聚餐，摆满了意大利美食，热情好客。有小份的意大利面、意式饺子、千层面，应有尽有。我记得当时心想，得练上七个小时才能把这些都消化掉。然后他们打开了复活节彩蛋。
巴黎–鲁贝
周六在荷兰。周日在法国。
现在是 2008 年 4 月 13 日星期日上午 10 点 55 分，我们在贡比涅（Compiègne）的戴高乐广场上转悠。我们一行 198 人。目前大家都很干净。当地人对我们微笑，仿佛我们是等着去战壕的乡下小伙子。虽然这些小镇曾经历过真正的战争，但现在的他们只是在享受这种乐趣，这项赛事始于1896年。
欢迎来到“北方炼狱”。巴黎–鲁贝。
今年赛事的海报上，一位车手正朝着镜头疾驰而来，头顶是末日般的天空，脚下是绵延的鹅卵石路。“La Dure Des Dures”是赛事的口号，意为“最艰难的艰难”。首次举办这项赛事时，德国车手约瑟夫·费舍尔花了 9 小时 17 分钟才从巴黎骑行到鲁贝，全程 280 公里。不知出于什么原因（或许是因为看到一个德国人受苦带来的刺激），此后他们决定年复一年地举办这项赛事。
所有这些历史对我来说都很新奇的。
预计接下来全是鹅卵石路，阿伦贝格之后更是如此。晴朗的天空算是小小的恩赐，仅此而已。昨天的阵雨让路面有些潮湿，但只有大雨才能让“北方炼狱”留下最持久的味道。曾多次参加此项赛事的老将肖恩·凯利曾说，没有雨的巴黎-鲁贝赛就不是巴黎-鲁贝赛。我倒觉得无所谓，我宁愿每天都骑这种干燥、平淡的赛道。昨天的毛毛雨至少能抑制住今天可能扬起的尘土。
今天早上醒来时，我感觉自己不像个职业自行车手，倒像是宿醉未醒。昨天的比赛和奔波让我觉得精气神有所损耗。我也不清楚到底是什么东西没了，或者是什么东西留下了。我的身体感觉就像在搅拌机里搅过一样。我的双手因为长时间紧握着铺装路上的车把而疼痛不已。今天早上我问了几个车手：“我们该怎么保护手啊？今天我们要骑巴黎—鲁贝，大家都怎么做？”我这么问是因为手套似乎无法提供足够的缓冲来抵御预期的颠簸。
每个骑手都有自己的理论。我真后悔问了这个问题。有个人啧啧作声。他不戴手套。手套和车把之间隔得越厚，产生的摩擦力就越大。摩擦力越大，摩擦就越厉害，如此这般，直到摩擦产生火花，导致车把和骑手一起燃烧起来。
其他参赛者想出了各种自制的衬垫和绑带，他们会把这些垫在手套下面。很简单。
我觉得那样挺好的。听起来更有道理。上车前我给双手缠上了绑带。感觉自己像个拳击手。在车上一路驶来这儿的时候，我不断低头看了看自己的手。就像一名拳击手，只不过我面对的不只是拳台，而是战场。
出发吧。我们 198 人。我们知道很多人无法坚持到底。这正是关键所在。不断有人退出，不断有人受苦。
来到欧洲之后，我对这类比赛有了一些了解。其一。我不太喜欢这种赛制，比起这种比赛，我更喜欢多日赛和爬坡赛。其二，谦恭的人会坐上扫尾的收容车。所以，如果有突围，就跟着走。如果有空档，就冲进去。那些鹅卵石路段并没有传说中那么可怕，但你得在进入之前就找准位置。如果有人想超过你，就让他难受，非常难受。今天我不会温顺。我那像拍翅膀的小鸟似的、双肘乱摆的风格会让我在比赛后半段进入鹅卵石路段时仍能保持在队伍前列。这就是我的计划。
巴黎 - 鲁贝赛的传奇故事更增添了它的魅力。两年前，乔治·欣卡皮在石板路上骑车时，紧紧握住车把，以至于车把从车身上脱落，真的握在了他的手中。作为这场比赛的一个隐喻，欣卡皮握着没用的车把，而自行车在石板路上摇摇晃晃，这一幕堪称完美写照。
由于显而易见的原因，他们在第一次世界大战和第二次世界大战期间暂停了这场竞赛，但甚至在还不宜重新开始的时候就又重新投入了。
“北方炼狱”这一称呼源自 1919 年两位记者对巴黎-鲁贝自行车赛赛道进行勘察时所写的一篇报道。战争夺走了两位此前曾四次赢得该项赛事冠军的车手的生命：奥克塔夫·拉皮兹三次夺冠，弗朗索瓦·法贝一次夺冠。记者维克托·布雷耶和尤金·克里斯托夫驾车勘察了赛道。布雷耶描述道：“一个接一个的炮弹坑，战壕的轮廓，被炸成上千片的铁丝网……到处是一片荒凉。被炸毁的树木看上去像模糊的骷髅，道路坍塌，布满弹坑或被炮弹炸毁……这里，这真的是北方的地狱。”
侦察工作完成后，他们立即着手组织比赛。
下一次，他们甚至没等到第二次世界大战结束。1944 年，法国车手让·罗比克在著名的鹅卵石路上摔了一跤，撞裂了头骨。尽管如此，传奇和故事仍在不断涌现。1950 年，法斯托·科皮在追上两名从大部队中逃脱的选手后赢得了比赛，然后从口袋里掏出一个橙子吃了起来，同时鼓励他的两个对手再次冲出去。他说他会追上他们的。他做到了。科皮独自一人骑行了最后 100 公里。
然而两年后，在或许是所有赛事中最著名的巴黎 - 鲁贝自行车赛中，科皮的天赋却始终无法甩开里克·范·斯汀伯根。两人精疲力竭地进入体育场，科皮在终点冲刺中惜败于范·斯汀伯根。当然，范·斯汀伯根是比利时人。
自行车赛中摔车和受伤的历史同样悠久。1998 年，约翰·穆塞乌在阿伦贝格摔车，他的伤腿迅速感染并出现坏疽，险些被截肢。但他后来又几次赢得该项赛事。穆塞乌也是比利时人。
贝尔纳·伊诺曾将这项赛事形容为胡说八道和骗局。不过他在 1981 年还是赢了这项比赛。那一天，他摔了七次车，还碾过了一只小狗。有一次，他不得不把自行车扛在肩上，以便能跑过一名赛事裁判的车辆。尽管如此，他还是支付了该付的“学费”，他再次参加了比赛，但从1982年起，再也没有参加过巴黎—鲁贝。
如果伊诺能骑过那些“婴儿头”和胡说八道，我也能。我必须能。这是必经的考验。一种仪式。每一位车手都至少应该来一次的朝圣之旅。我热爱痛苦，而这里就是痛苦的巅峰。这场赛事，作为经典赛季的五大古典赛之一，也是欧洲自行车运动灵魂的一部分。
当今天结束时，在鲁贝的老体育场里，有一个公共淋浴间，里面的隔间只到肩膀那么高，每个隔间都挂着一块牌匾，上面刻着往届冠军的名字。有人摇着头告诉我们，这次，破天荒地，水会是热的。他们说这话时，带着对我们现代人娇气的鄙夷。
一路上从一开始就有选手掉队，但情况不算严重，也没有人惊慌失措。有一组选手一度领先，但等他们到达韦尔坦的鹅卵石路段时，又回到了我们中间。不过，即使是最初的鹅卵石路段也让我们损失了不少人马。但这也算不上地狱般的折磨，你还是能应付得来的。至少今天，这场比赛没有辜负它的名字。
一开始我就被扎了胎，但很快就修好了。在大约 100 公里的路程中，我一次又一次地尝试按照车队指令行事：“加入突围集团。”在比赛的前半段，有两三个人被这样告知。不过，直到快到特鲁瓦维尔时，才有三个人从我们身边冲出去，形成了真正意义上的突围。他们冲出去了，但我没跟上。我错过了这次突围。现在情况完全不同了。我已经耗费了大量精力试图加入突围集团，却错过了这次关键的突围。我只能尽可能地坚持下去。
在将近 100 公里的路程中，根本就没有鹅卵石路，只有在奎维、克雷纳因和哈弗卢伊有几小段。然而从阿伦贝格到鲁贝，鹅卵石路却随处可见。大约 50 公里的鹅卵石路大多位于这里和鲁贝之间。
巴黎 - 鲁贝要骑行超过 160 公里才能到达阿伦贝格峡谷。巴黎 - 鲁贝并非一直沿此路线进行，但当他们在这片森林中发现了一段被遗忘已久的鹅卵石路时，他们觉得这条路线太棒了，不容错过。在这里，鹅卵石路不再是新鲜事物。巴黎 - 鲁贝自行车赛中艰难的鹅卵石路段像酒店星级来评定难度，其中三段被评为五星级难度。这是这三段中的第一段，也是最令人毛骨悚然的一段。这段鹅卵石路宽三米，两侧长满青草，然后是一堵由白桦树和柏树组成的陡峭的墙，树木高耸入云，让人感觉像是下午早些时候就进入了黄昏。
这里的石头自拿破仑时代起就埋在地下了。这片森林下面也曾有矿井，但如今已不复存在。据老一辈人的智慧所言，阿伦贝格，这里不是你能赢巴黎-鲁北的地方，但你绝对可能在这里失去它。
不过对我来说不是这样。等我们到那儿的时候，我已经输掉比赛了。
在前往阿伦贝格的途中，前方的三名车手仍像亡命之徒一样顽强坚持，领先于约六十名追击者组成的队伍。从哈弗吕伊到阿伦贝格前的最后一段鹅卵石路，速度加快了。在距离阿伦贝格两公里处，不可避免地有人掉队。一大群撞车。自行车和骑车人横七竖八地散落一地。而这里就是我比赛实际上结束的地方。
我紧跟在我们队长巴登·库克身后，他是个坚韧的澳大利亚人，冲刺很有天赋。巴登爆胎了。我离他最近，于是把我的后轮换给他，自己等着支援车，看着他疾驰而去。小事一桩。
我感觉还不错，今天做了件挺有用的事。领头的车手爆胎时我就在他旁边，所以把我的车轮给了他。反正这时候路上也就剩两三个人了。罗比·亨特在第一个鹅卵石路段就放弃了，坐进了汽车。他说今天状态不好，不想白受罪。我心里暗笑。白受罪——我多少次也这么想过这正是我常做的事。
等车来的时候，巴登已经和大约三十名骑手汇合，他们将从阿伦贝格出发去追赶那三名领先者。我的双手因紧握车把而伤痕累累，但我决定还是跟上那群人。
就在我重新振作起来的时候，达里尔·伊姆佩正好骑车经过。达里尔在上个一个石头路段掉队了。不过我一心只想回到比赛中去。我的战斗还没结束。
达里尔很惊讶。“比赛结束了，弗罗姆。别担心，伙计，以后还有机会的。”
“不。我想追上他们。”
于是我飞奔着去追那群人，把达里尔甩在了后面，他冲我直摇头。这可不是头一遭了。
比赛进入另一段鹅卵石路，我等到了我们的队车，结果发现自己落在了一排后勤车后面。大部队在这些车的另一边。我心想或许能借着这些车再往前冲一冲，于是开始穿过车队。突然，一阵刺耳的刹车声，一辆车在我前面猛地停了下来。
此时我已经不再用手握住车把了。我坐在车座上，双臂搭在车把上，试图用这种方式来操控车子，而不是用手紧紧握住，因为我的双手已经极度脆弱且敏感。我的双手已经毫无知觉。长时间紧握车把带来的震动所带来的疼痛，早已被寒冷带来的麻木所取代。我的双手几乎不再能起作用，我甚至都没有尝试刹车。我全速径直撞上了其中一辆裁判车的尾部。
又是一天；还是裁判。
“又见面了！”’
我从自行车上摔了下来，顺着车滑到了地上，然后滚到了草地上。我朝鹅卵石路望去，发现自行车的前轮损坏得很严重。我不得不再次等待队车来换前轮。等换好轮子，我就已经落后太多了。
当然，在车队的汽车到来之前，达里尔·伊姆佩又出现在了现场。他发现那位年轻的工兵，上次看到他飞速返回战场，此刻却躺在草地上，手里拿着一个严重变形的前轮。他再次爆发出一阵大笑，摇着头。我
意识到-再一次-我还有很多东西要学。
队车来了，但达里尔和我还得再骑 20 公里。别无选择；车子已经满员。在 198 名参赛选手中，只有 115 名车手能完成比赛，而且所有的对车都满员。
我们骑过阿伦贝格森林，我记得当时心想，就算是比利时人也不会喜欢这条林荫道上的鹅卵石。这些鹅卵石又大又不平整——简直像是专门用来伤人的。巴黎-鲁贝赛的爱好者们正是因为这个原因才珍视并保护着这一段路。这里危机四伏。顶尖车手们也正因如此而厌恶并避开这个地方。原因同样是它太具挑战性。没有哪个夏季参赛者想要只在四月在拿破仑时代的鹅卵石上感染坏疽的腿。
达里尔和我继续骑行，又经过了几段铺好的路面。那种像两位士兵在战后踏上归途的感觉难以避免——这片风景如此令人怀旧，如此未变。最终我们来到了第二个补给区，我们的随队人员肯定在车里留了空间等着我们。
那个周末负责照顾我们的助理是个临时工，车队只雇了他一天。他开车来的时候还带着几个朋友。在法国北部的鹅卵石路上比赛的日子，哪个助理会开车带着朋友来上班？当然是个比利时人。
我们的比利时助理看了看我和达里尔，此时我们俩已是衣衫褴褛、满身泥泞的巴黎-鲁贝老兵了。他耸了耸肩，回到车里离开了。
我们坐在那里，彼此问着同样的问题：“好吧，接下来怎么办，天才？”’
约翰内斯堡两所较高级学校毕业的一对年轻人，坐在法国路边。我们尊重这项赛事，但此时此刻，实在不想再骑 60 公里的石板路了。前方还有许多石板路，我手套里的衬垫，今早让我感觉自己像个拳击手，现在却已变得又脏又硬，把我的手都磨破了。到最后，只剩下我们俩在石板路上艰难前行，尽管我一直试图用肘部操控自行车，但自行车的颠簸还是让我的前臂也变得青一块紫一块的。巴黎-鲁贝，我受够了，谢谢。
终于，收容车映入眼帘，那是一辆带拖车的收容车，用来把自行车装进去。我们上车坐了下来，融入这群疲惫的战士中。两个异乡人，离家很远。
奇怪的是，我并不讨厌这一天。我只遗憾它结束了。我喜欢在鹅卵石路面前为位置而战的过程。在鹅卵石路上骑行虽然痛苦，但几乎就像个人计时赛一样。你找准自己的路线，然后就一路骑下去。
而那些痛苦和折磨？一种享受。
我记得后来给罗比·尼尔森发了一封兴奋的电子邮件，说巴黎 - 鲁贝赛就像我们在家时做的间歇训练一样。每次踏上碎石路就是一次间歇，20 分钟的碎石路阈值骑行。
这是独一无二的欧洲自行车运动体验。
哦，还有 2008 年的巴黎 - 罗布艾克自行车赛冠军是汤姆·布南。一个比利时人。你还能指望谁呢！
2008 年 4 月。生命中的又一周。
4 月 20 日：阿姆斯特尔黄金赛。完赛第 139 名。
4 月 23 日：瓦隆之箭赛。完赛第 115 名。
4 月 27 日：列日-巴斯通-列日赛，La Doyenne (即‘元老赛’)。
今天。第 84 名完赛。筋疲力尽。
我已经骑行 160 公里，正参加列日自行车赛，心里琢磨着这比赛到底有什么大惊小怪的。
然后我们骑下一座小山，向右拐。突然间比赛开始了。我不在里面。
本周在阿姆斯特尔、瓦隆之箭以及如今的列日，我的目标都是在第一个关键的突围中占据一席之地。但在这三次比赛中，这似乎都难以实现。我骑行在狭窄的道路上，被侧风打得摇摇晃晃，好不容易冲到前面时，却没人在意谁在前面。
我对这些比赛几乎一无所知，也不知道它们是如何进行的。我几乎分不清谁是谁。作为
作为一名业余爱好者，我通过电视关注了一下环法自行车赛。除此之外，我一直沉浸在自己的训练和营养的世界里。巴黎 - 鲁贝赛让我大开眼界。这一周有三次这样的经历。
比赛开始后，在最初的几英里里，我四处游荡，做着那些微不足道的小动作。在这场假战中，我是个假英雄。我像藤壶一样紧紧依附着那些毫无进展的休息机会。
一条经验之谈：你肯定不想在一个我在的突围集团。
一旦出现真正的空档，我无法回到前面去。
一次又一次，我被甩到了队伍的最后。我努力向前挤，但骑手们似乎默默地围拢过来，我又被挤了出去。
道路狭窄且拥挤不堪。当我必须冲到队伍前面时，我发现自己真的很难做到。这种为争夺位置而展开的激烈竞争，在电视上看比赛时是根本看不到的。这就像置身于洗衣机里，你从中间冲上去，两边的人又会挤上来，你被挤得往后退，一直退到队伍的最后，然后你又试图从外侧冲上去。
那管用，你能到前面去。然后他们会绕过你，把你从后面吐出来。再一次。
没有尊重。现在还没有。
今天下午骑行了 160 公里之后，我就再也没有看到过比赛的领先集团。
后来，我问罗比·亨特：“在比赛开始前，我怎样才能保持状态？”’
他看着我，眼神就像一位失望的父亲。“没什么秘密可言。你得战斗。”他语气相当强硬。“你现在已经不在什么该死的堪萨斯州了，小姑娘。你必须战斗。”
“好。”
接下来的几周里，我一直在寻找罗比·亨特。跟踪他，跟着他。紧贴着他。如果有必要，我会把挡在他前面的人推开。绝不退缩。争取位置。赢得尊重。
你要是想把我从那轮子上弄下来，就试试看。我会问你，你他妈的到底有什么毛病？我会
不管怎样，都要互相推挤，互相碰撞。不是我，但又非我不可。我会在那里。
你会考验我，我也会考验你。
学习搏击俱乐部的规则。