2-12
12
没有人比我更高兴四月终于过去了。
在我们于北欧各地奔波期间，我那想挤进环法自行车赛参赛阵容的秘密计划遭受了几次沉重打击。
那也没关系。一开始我就知道希望渺茫，但在那些长达七小时的训练骑行中，除了 iPod 里传来的电子音乐，再无他人陪伴，我需要有个念头支撑着自己。梦想是支撑我们前行的动力。我一直梦想着能迎来自己突围的辉煌时刻，可如今看到的却只是朦胧的曙光。
在巴洛韦尔德车队，我清楚自己的位置。四月的日程安排不适合我，但为此哭泣毫无意义。我们团队规模很小，而我是新手。这正是我当初签约时所要面对的。所以我保持沉默，尽可能地学习，按吩咐做事。而且我知道五月会好一些。
我当时还在学意大利语。克劳迪奥·科蒂的英语只比我多一点点，所以我们的交流并不多。
他的想法和要求都是通过罗比·亨特或者他的私人助理弗朗西斯卡传达给我的。我独自一人住在基亚里，这样就远离了麻烦（安德烈亚要到夏末才会来）。车队需要我参加比赛时，罗曼诺会开车来接我。
否则我就独自一人苦练。
在奇亚里的生活还算惬意，只是那里实际上没什么生活可言。自从离开学校，家的概念在我心中已有了多种不同的模样：约翰内斯堡、埃格尔、蒂尔特、奇亚里。我在这些地方都睡过觉，但家或许还是妈妈在内罗毕的那个家。
有一天我仔细想了想，意识到自从 2005 年圣诞节以来我就没回过家了。安德烈亚来和我住了一阵子，我们像过去那样去了马赛马拉。然后我又回到了快节奏的生活当中。
我尽可能多地与非洲保持联系，给罗比和金贾寄回报告、问题和故事。去查伊里和欧洲的道路是由这两位关键人物铺就的。如今我到了这里，惊讶于他们教给我的东西之多——同时也惊讶于还有那么多东西有待学习。
与金贾和游猎雄狮队们一起骑行的经历在我心中激起了巨大的热情和激情。那种乐趣和纯粹的骑行快感，在你为了赚钱而骑行时可能会逐渐消失。但金贾的快乐一直伴随着我，至今依然如此。
罗比在训练方面的开创性理论是正在构建的一切的基础。他的理念至今仍对我有所助益，我也意识到自己与周围的其他职业车手做事方式不同。如今，我在天空车队跟随蒂姆·科里森的训练计划时，常常会想：“这正是罗比多年前让我做的。”
不过，我必须学会的是，即便激情不再，也要坚定地继续努力。我得培养出钻头般的坚韧，在必要时冲破障碍。我的骑行技巧也需要不断练习和改进。罗比和我通过电子邮件和偶尔的电话交流这些事情。
尽管我已经很久没回家了，但我深知母亲仍希望我翻山越岭，穿越田野。她很高兴看到我做着自己喜欢且似乎擅长的事。长久以来，她一直相信金贾说我有天赋的话。每当我谈起骑行，她都能感受到我的热情，并说无论如何，我都要追随自己的热爱。谢谢您，妈妈。
她以自己的方式为我打下了和金贾以及罗比一样坚实的基础。
和妈妈在一起的时候，我不记得她曾对我说过“你不能那样做”或者“这些是规矩”。她不相信规矩的存在只是为了让人遵守。“想做就去做吧，”她会说，“你自己去体验一下，看看结果如何，代价是什么。”
我真的很喜欢那种人生观。现在依然如此。她让我思考做某些事有多愚蠢，思考那些行为会伤害他人或自己，或者违背自己所信奉的东西。这是一种明智的人生观。仅仅因为规则是规则就去遵守，并不等同于拥有自己的道德准则。妈妈知道，品格是在无人注视时你的所作所为。
妈妈从小就培养我有责任感和良好的道德品质，这些一直是我为人处世的准则，我知道背离这些就是对她的背叛。对我来说，作弊绝不是一种选择。
我从未有过叛逆的感觉。我从未觉得为了叛逆而违反规则会是一种成长的仪式，或是彰显个性的方式。
我记得有一件事特别能体现妈妈的哲学。有一次她碰见我一个哥哥正偷偷抽烟。他想瞒着她，可妈妈却说：“嘿，来吧，咱们抽一根。”然后从自己烟盒里拿出一根，让他当着她的面抽。他抽得直咳嗽，一直咳到恶心，从此再也不想抽烟了。
而且我们也不希望妈妈再抽烟了。那又是另一回事了。
在欧洲的时候，我会给她打电话。如果可以的话，我会每隔一周的周末给她打一次电话，不过大多数时候我们是通过电子邮件交流的。
就在前一年，当我代表柯尼卡美能达车队参加Giro del Capo和 Regioni时，她似乎才第一次意识到我确实有可能成为一名职业车手。
这很有趣。她会像所有母亲那样毫无保留地方式支持我。无论我在南非无关紧要的比赛中取得什么成绩，还是在重要的比赛中获得好名次，她发来的“哇，干得好！”在语气上没有任何区别。她总是给予同样的支持，无论怎样。我想她其实心里是清楚区别的。
在我离开肯尼亚，离开非洲之后，她一直与金贾保持联系，并继续成为整个“游猎雄狮”中不可或缺的一部分。
我的表妹萨拉·彭福尔德搬回了肯尼亚。萨拉是一名摄影师，每逢周末，她和妈妈都会跟着雄狮车队去他们比赛的地方。萨拉会拍照，还会帮妈妈给骑手们准备食物和水。
妈妈成了自行车运动的狂热支持者，并且一直与金贾和小伙子们保持着深厚的友谊。她还是会带着一篮子食物来看望他们，随着她对这件事了解得越来越多，她对自行车联合会以及其对这些车手缺乏支持感到非常非常愤怒。
她对这件事变得极其热情。不仅是因为金贾为我所做的一切，还因为她从骑行的纯粹中看到了令她心动的东西。她热爱冒险，喜欢置身于广阔的世界，而骑行正为众多孩子开启了通往这些世界的大门。
她清楚在骑行世界什么才是重要的，什么才是有意义的，那不是什么大型赛事或巨额奖金，而是你内心深处对自己的认知，以及那些可能性。我觉得当她说“干得好”的时候，所指的远不止是名次或奖金。
尽管我不常在家，但她对骑行日益高涨的热情以及她不断的鼓励，拉近了我们之间的距离。
四月之所以特别，除了那些古典赛令人沮丧之外，还有别的原因。我在参加“瓦隆之箭”赛前，我正式成为了一名英国车手。这条始于墨尔本与道格·戴利的缘分之路，经由与罗德·埃林沃思的接触而延续，最终让我得以将肯尼亚的车手证换成了英国的。
我的感受很复杂，也许对于背景没那么复杂的人来说难以理解。我认识一些人，他们觉得自己是约克郡人，也是英国人；来自默西塞德郡和英国；从马恩岛和英国；等等。嗯，我们在肯尼亚长大，却觉得自己是英国人。我哥哥们到了上学的年纪就被送去了英国。我们住在卡伦，那里简直就是英国的一个缩影。我们吃周日烤肉，配上约克郡布丁。我们养的是蟒蛇而不是雪貂，养的是蝎子而不是柯基犬，但我们身上有种二元性。我们是一群外来者，是后来才来到肯尼亚的，而真正的肯尼亚人是土生土长的。我们与肯尼亚大地的关系是不同的。我们的人来到这里是为了谋生。马赛人和其他部落与土地有着更精神上的联系。我们只是在土地上生活，而他们是土地的一部分。
不过，我们依然热爱肯尼亚。永远都会。但鉴于肯尼亚自行车联合会的种种不足——不只是不足，还有恶意报复——去探寻弗鲁姆家族身份的另一部分从未让我觉得是背叛。我不是肯尼亚自行车运动的产物。我是金贾骑行的产物。还有简·弗鲁姆的骑行。还有罗比·尼尔森的骑行。姆旺吉先生和他的西装革履对这些人毫无帮助，还总是与金贾处于敌对状态。在肯尼亚自行车运动中，有些人怀恨在心，直到肩头流血。
当然，这个过程比实际需要的要复杂得多。第一步是交出我的肯尼亚护照。肯尼亚当局不接受，因为他们没有这种程序的文件，也就是一张收据。于是我制作了一份文件。我在一家律师事务所起草了一份宣誓书，然后去了位于比勒陀利亚的肯尼亚大使馆，把护照交给他们，并请他们在宣誓书上签字，确认业务。
完成。
在那之后本应是一片坦途。如果两国在这种情况下都同意转会，过程通常会很快也很顺利。只要肯尼亚不反对，我就可以在等待选拔期间前往北京参加 2008 年奥运会。但肯尼亚反对了。
这个过程从我手中转交给了更高层的人，他们开始进行谈判。我则继续骑车。
环阿斯图里亚赛（Vuelta a Asturias）于 5 月 3 日在奥维耶多市拉开帷幕。对我来说，这是一个向巴罗洛尔德车队证明自己比在阿登地区艰难骑行时表现出来的要强的机会。
赛段。高山。计时赛。我渴望胜利。
比赛开局顺利。第二天有两场比赛：上午从希洪出发的一场常规公路赛，下午是一场 17 公里的计时赛。萨穆埃尔·桑切斯·冈萨雷斯赢得了计时赛，并在当年晚些时候的北京奥运会上赢得了公路赛金牌。我在计时赛中获得第五名，落后第一名 26 秒。
两天后，在从普拉维亚到阿塞博圣所山顶终点的第四赛段，这个本应充满希望的赛段，我却彻底崩溃了。这次我落后第一名多达 26 分钟。这令人极其失望。
此后，队伍分成了两部分，一部分前往意大利参加环意，另一部分则前往参加Tour de
Picardie.
我去了意大利。不是去参加环意，而是回到基亚里训练。
老派实用主义者科蒂告诉了队里的所有人，我们都在环法自行车赛的长名单上。我依旧刻苦训练，如果有人问起，也会说些恰当的话，但我的希望很渺茫。
就在这个时候，我的哥哥杰里米联系上了我。他在都柏林工作了一段时间，但决定不再干下去，搬回了肯尼亚。他回家后要处理的第一件事就是坏消息。妈妈得了癌症。医生说这是骨髓癌。
妈妈一直抽烟，我们一直都很讨厌。我和我的兄弟杰里米、乔诺从小就一直为此事跟她过不去。她一天抽大约二十支，要是有人不停地劝她，她会减到一天十支，但很快又会恢复到一天一包的老习惯。
说实话，我们当时因为这个对她很坏。我们不在家的时候会把她的香烟藏起来，而且我们知道她没法去商店买。或者我们会把小鞭炮放进她的香烟里。我们会把烟头的烟丝倒掉一些，这样她坐在那里点着这些烟的时候，它们就会像卡通片里那样在她脸上爆炸。妈妈嘴里就只剩下个烟嘴。有时我们会把小爆竹拆开，把火药倒进去，这样她点着烟的时候，整支烟就会开始嘶嘶作响。这很刻薄，但她明白我们想表达什么。我们非常希望她戒烟，也许我们骨子里太要强，所以才只能用这种方式表达。
她努力过。为了我们。她从不在家里抽烟，在车里也不抽。她总是躲开我们去抽。我们尊重这一点，也知道她确实很难戒掉。她试过所有的戒烟贴片、口香糖以及当时所有的戒烟方法。
这样的消息就像一记精准的重锤，猛然砸进你的生活。妈妈的日子曾一度好转。诺兹离开后，她有过几段感情。她和金贾、孩子们以及周末的比赛都有联系。她的工作进展顺利，而且所有儿子都在欧洲，她还曾在伊拉克的一个美军基地工作。
我们之所以为妈妈担心，是因为她在伊拉克，尽管基地处于安全区域。这份工作让她有机会在几个月内赚些免税的钱。她可以在那里为士兵们做三到四个月的按摩或理疗，回来时能有一张大额支票兑现。
尽管我们很担心，但她决心不让儿子们为自己操心。她快到退休年龄了，而且一生中大部分时间都在操持家务，积蓄很少。
我的目标是能给妈妈在内罗毕附近买一栋房子，这样她就能在那里定居下来，开一家理疗诊所。自从离开风岭后，她从未在一个地方待过超过一两年，我希望能给她找个安身之所。这是我一直深藏心底的动力之一，如果我需要动力去推动自己更加努力，这就是了。我决心要足够成功，让这一切成为现实。
她这次从伊拉克回来得特别早，因为她感觉身体不适。她在内罗毕的一家医院做了检查，结果很糟糕。
杰里米告诉我他们正在考虑给她做骨髓移植，但在此期间她患上了相当严重的肺部感染，后来发展成了肺炎。她咳嗽得很厉害。所有这些都必须首先解决。
在那种时候，你会感到一种难以抉择的痛苦。你回去的话，也许会因为你的出现而让她恢复健康的进程变得复杂？妈妈会担心我们的担心。看到我们在内罗毕聚集会让她感到不安。然而，如果她真的病得很重，我又想回去。
最终，我们认定移植手术和她的康复之路可能会很长，而且杰里米在某个阶段会需要有人帮忙或得到支持。六月初，我和团队一起去了 Euskal Bizikleta赛，这是在巴斯克地区举行的一场多日赛。2008 年是该赛事举办的最后一年。
那是一次短暂的比赛。三天，三个赛段。头两天我状态平平，第一天完赛第 51 名，第二天第 80 名。那天晚上，我记得我和杰里米聊了很久。妈妈还在医院里，她正在与感染作斗争，不过医生给她用了抗生素，并且密切观察着她的病情。等感染消除后，医生们还想看看是否有可能进行移植手术。
妈妈病得很重，但目前还好。
第二天上午大约 11 点 30 分左右，就在赛段开始前不久，我们都已穿戴整齐，打开了对讲机。正准备去签到时，罗比·亨特过来跟我说话。
听着，如果你需要回家就说一声。别拖延。你不必非得在这儿。
罗比的话让我很感动。我解释说，妈妈似乎还好——正在与病魔抗争，但情况尚可。如果病情恶化，杰里米会告诉我的。
半小时后，我的电话响了。是杰里米打来的。
兄弟，我真的很抱歉，真的。我们无能为力了，她走了。
母亲当时五十八岁。她因胸部感染引发心脏骤停。他们曾一度让她恢复了心跳，但没过多久她的心脏又停止了跳动。
就这样了。
我喘不过气来。我的肺好像被封住了。
我记得当时站在车队大巴车外，又气又心碎。我用拳头捶打着车侧。然后我坐在大巴车后面的地上，跟哥哥说着话。
我们通话结束后，我上了车。我走上去时，他们用一双双眼睛望着我。我的泪水替我说了一切。他们围着我，然后很快又都散开了。
罗比对我说：“坐下，把号码牌摘掉，把装备脱掉。你要回家了。”
回酒店的巴士行程十分漫长，一路上我都在抽泣。巴士司机詹尼一直从后视镜里看着我，不停地摇头表示同情。
唯一能搭乘的航班是第二天早上。回家的具体细节我已经记不清了。有人把我送到了机场，经过多次转机，我最终抵达了内罗毕。我记不得是从哪里飞过来的了。我只记得回到了肯尼亚，和兄弟们团聚。乔诺是从伦敦直接飞过来的。我是我们当中最后一个到的。
在那段在家的日子里，我的记忆中有艰难的时刻，也有温馨的时刻。
我们分享了共同的回忆，讲述了一起旅行的故事。我也有自己与母亲单独生活时的回忆，记得她热爱生活中的种种可能性和大自然，乐于与人分享这些。我们三人都带着妈妈赋予我们的印记长大。母亲在种族问题上一直毫无偏见，我们也都继承了这一点。而且，我们所有人，包括我的两个当会计的兄弟，都从她那里学到了对生活的开放态度。
有很多故事。莎拉回忆起一次妈妈和朱利叶斯·姆万吉在赛场上的争吵。金贾和其他男孩，妈妈和莎拉一同来到比赛现场，而姆万吉却因为他们没有执照而将他们挡在外面。金贾指出姆万吉才是拒绝发放执照的人。妈妈火了，告诉姆万吉他没有权利这么做。他被吓了一跳，愤怒地回骂她：“你有什么问题？”并告诉她不该插手政治，那不关她的事，应该上车回家。就在这时，身形娇小的莎拉用相机包或什么东西狠狠地砸了姆万吉一记。
那让我有点发笑。现在想起来还是。
我,我的兄弟们、萨拉以及母亲生前的几位好友——那是送别队伍。
在火化前见到她的遗体，这真是沉重的打击。
我们一起走进了他们为她整理好遗体并给她穿戴整齐的那个房间。我们都说了几句话。
乔诺表现得非常出色。作为大哥，他挑起了家庭的重担，处理好了大部分的事务安排，还有我们接管遗产所需办理的法律手续。遗产基本上就是妈妈最后一次去伊拉克赚的钱装在一个信封里。还有一些股票，但不多；她不是个物质的人。她有了钱就给人或者借给别人，心里清楚大概率再也收不回来。她做的很多工作都是无偿的。她从不拒绝任何人。
过了几天，我们带妈妈去了当地的一家火葬场。我觉得这很难受，但有件事会令妈妈感到高兴。那里基本上就是一个四面敞开的铁皮屋顶，像一个没有墙的仓库，中间有一个大火炉。
我们把母亲的灵柩抬了进来，卸下后放在敞开的火炉上方。我们所有人都拿了一根燃烧的树枝，点燃了火堆，看着火焰慢慢越烧越旺。这实在让人难以忍受，因为棺材很快就烧毁了，然后尸体就在那里燃烧着。我不知道这样持续了多久。我不再看了。
我心理上对此毫无准备。我想，我大概没料到会闻到那股烧焦肉的刺鼻气味。母亲去世已经至少一周了。我对那天在火葬场的记忆，是关于与其与世界上其他地方所习惯的那种被粉饰过的死亡场景相比，是多么的残酷和无情。
我曾想象着鲜花、舒缓的音乐和团聚的温馨。可眼前的一切却如此直接。我哭得稀里哗啦。
后来我们都坐在一起。仓库周围长着草，还有一堵墙。那天是星期天，附近某个地方肯定在上主日学校。我们坐着的时候，非洲圣歌就从空中飘了过来。这真是个美丽的巧合，妈妈一定会喜欢的，我们的悲痛与这悦耳的高音歌声交织在一起。
非常感人。非常非洲。
到了该走的时候，我们收集了一些妈妈的骨灰。也许我们不该知道的是，他们得不停地往火里添柴，以确保较大的骨头也能烧尽。它们需要更高的温度。这场景再次令人感到震撼，但在非洲，死亡就是这样，没有任何粉饰。
几天后，我们在卡伦的圣弗朗西斯教堂为母亲举行了追悼会。教堂里挤满了母亲生前帮助过的人，其中很多我都不认识。那场面令人动容，催人泪下，至今回忆起来仍让我潸然泪下。
我在肯尼亚又待了大概两周。没有自行车，也没有训练。能和兄弟们在一起，共同经历悲伤的过程，这感觉很好，之后我们才分别。再一次。
我记得当时有过这样的想法：“哇，我大概有一两个星期没碰自行车了。”我当时情绪还很不稳定，状态也不太好，但不碰车这么久应该是我的纪录了。
后来有一天，克劳迪奥·科尔蒂从意大利给我打了电话。
弗鲁姆，你怎么样？’
“好的，克劳迪奥。我其实没怎么训练，不过和家人在一起，共度了一段美好的日子。谢谢你。”
弗鲁姆，你想去参加环法吗？’
我当时就沉默了。我不知道该说什么。除了沉默，我没有给他任何回应。
“弗鲁姆，你去参加环法吧。okay？Bye。”
我放下电话，回到兄弟们身边，告诉他们车队希望我参加环法赛。更多的是沉默和震惊。
谈话一开始，就归结到妈妈会怎么想，会怎么说。我的兄弟们心里有数。我也知道，但我还是希望他们能告诉我。
“为什么要停止生活？”她本会这样问，“不要哀悼。不要悲伤。”
乔诺在火葬场的前几天对我们说过这些。我们都哭了，乔诺说：“听着，她会看着我们，叫我们别犯傻。她会说：‘别为我哭哭啼啼的，那不是活着。活着就是充分利用生命，庆祝生命，不让任何时光虚度。’”
乔诺和杰里米又跟我说了那些话，我知道他们是对的。
事情的发展是，这些其实无关紧要。就在我们考虑这些事情的时候，一份新闻稿在欧洲发布了。我被列为两周后在布雷斯特开赛的环法自行车赛的参赛队员之一。
三年后，乔诺、杰里米和我去了海岸边的迪亚尼，那是蒙巴萨以南的地方，妈妈过去常来，也常带我们来。我们乘船出海，到了暗礁外，把她的骨灰撒了下去。那场景美极了，也十分庄严，我们还带去了许多鲜花。
我们原以为或许可以把她的骨灰撒在东非大裂谷，但一想到迪亚尼和大海，就觉得对妈妈来说，那里似乎更合适。
生活很奇妙，也时常很有趣。
过了一段时间，乔诺在妈妈的电脑上发现了一张纸条。那是她的遗嘱。她把仅有的财产留给了我们，并嘱咐我们把她的骨灰撒在迪亚尼的海里。
我们四个人——我的兄弟们、我自己和妈妈，彼此相视而笑，这是最后的微笑。