2-13

13

2008 年：环法自行车赛

环法自行车赛已经进行了三天。拜托，快结束吧。

残酷无情。混乱不堪。一片战区。每天为生存而苦苦挣扎。

三天过去了，我在 178 人的参赛队伍中排在第 168 位。至少有一个人排在我后面，还是我受伤的队友。

在我有限的经历中，这支两极分化的大集团呈现出一种前所未有的状态，一旦驶出中立区的日常寒暄，便以一种令人震惊的、凶猛的势头向前疾驰。

我就像大海中的一只小船，完全不知所措。那些悠闲的、如画般的骑行——穿越向日葵田的景象都去哪儿了？这比之前参加过的任何比赛都要快。

请问我能再回到那个旧梦吗？

三天过去，我的雄心壮志已被削减到仅仅坚持下去，抵达巴黎。我想要完成环法，体验一番。其他任何不切实际的想法都已被摒弃。尽管我有了崭新的英国车手执照，但人们仍把我写成是首位参加环法自行车赛的肯尼亚人——好吧。如果我能成为首位完成环法自行车赛的肯尼亚人，那就足够了——这已经远远超出我的预期。

人们常说，美好的事物都需要时间，而糟糕的事情总是来得很快。这话没错。一开始就不顺利。第一天从布雷斯特到普卢梅莱克（Brest to Plumelec），就在我们还剩大约 10 公里就要到达终点的时候，我们的队长毛里西奥·索勒发生了意外。今年早些时候他在环意中摔断了左手腕，这次又伤到了右手腕。他的短裤也被撕破了，左大腿上部的皮肤也破了。

索莱尔一年前在山里是我们的主将，也是我们的英雄，他赢得了我们的忠诚。 Félix Cárdenas, Giampaolo Cheula 和我别无选择，只能等马乌里西奥，然后设法把他带回大集团。马乌里西摇摇晃晃的。在再往前几公里的路上，他差点撞到防护栏上，但我们最终还是挺过来了。

詹帕奥洛和我完成第一赛段时落后了 4 分 4 秒。

“快乐”的日子。

我想要为自己，为妈妈，为过去也为未来完成这场比赛。但我已经感到迷失。每天，比赛的胜负都在我前面的某个地方决出。大多数车手在环法前的数周乃至数月就会对关键赛段进行实地勘察。而我只有地图一张。我盲目地驶入死亡之谷，又盲目地爬上了出山谷的陡坡。

六月时我去了趟非洲，只为哀悼。我至少两周没碰自行车，收到科蒂的消息后，我出去跑了两趟长跑，结果发现跑步和骑车用到的肌肉群完全不同，那些我已经忘记存在的地方都感到疼痛。

当我飞回意大利时，我直接骑了六个小时的自行车。连续六天，我每天都骑六个小时。没有休息日。然后我加入队伍前往布列塔尼参加盛大的环法自行车赛开幕式，但开幕式却像阴沉的天气一样令人失望。在布列塔尼的最后几天，我们的训练时间被限制在两个小时以内。我的身体需要更多的训练。

大集团出发时，我们当中有 43 人是首次参加环法自行车赛。我想知道另外那四十二个人上个月是怎么度过的。

第二赛段。一切如故。不是在挥手，而是在溺水。索莱尔受伤了，过了一会儿，我们对他已无能为力，只能任他痛苦。他的两只手腕现在都缠着绷带。那天他最后一个到达终点，比其他人都慢了 7 分钟多，孤零零的。我又慢了大约 2 分钟。比赛和大部队都比我先结束，当我冲过终点线时，演出已经结束了。

第二天，在第三赛段，我们从圣马洛（Saint-Malo）的城墙小镇出发，前往南特（Nantes）。雨总是时不时地偷袭我们。每次天空露出一丝蓝色让我们以为雨要停了，接着大雨又会倾盆而下。我们骑车穿过一片森林。树叶上的水珠似乎积聚起来，以饱满的大水滴形式砸向我们。风向也总是变幻不定。大多数时候，风都是从侧面吹来。侧风让你几乎无处可躲，而且没有什么能比侧风更快地将队伍冲散。我发现自己一会儿在大部队的后面，一会儿又到了后勤车的队伍里，一会儿又冲了出来。车辆能提供一些挡风的保护，但夹在车群中间可不是什么舒服的地方。

不过对于车队来说，这天还算不错。在前方，保罗·隆戈·博尔吉尼（Paolo Longo Borghini）是突围小集团的一员，他们建立了不错的领先优势并一直保持到了最后，他最终获得了第四名。罗比·亨特（Robbie Hunter）排在第十二位。我差不多晚到了 5 分钟，但大家告诉我，我的比赛会在第二天以个人计时赛的形式开始。

我真想相信他们。我也想稍稍尝尝保罗和罗比正在享受的那种滋味。

我们是一个九人的小队，承载着Barloworld车队在法国进行的为期 21 天的逆时针环法征程中的希望。我，一个混血儿，身上别着带肯尼亚国旗的号码布，包里放着英国护照。两名哥伦比亚人，费利克斯·卡德纳斯（ Félix Cárdenas ）和我们的主将索尔，两人瘦得像小树苗，仿佛天生就是爬坡的料。澳大利亚的冲刺高手巴登·库克（Baden Cooke）。两名南非人，罗比·亨特（Robbie Hunter）和约翰 - 李·奥古斯丁（John-Lee Augustyn）。两名意大利人，保罗·隆戈·博尔尼（Paolo Longo Borghini ）和詹帕奥洛·切乌拉（Giampaolo Cheula）。还有一名西班牙人，莫伊塞斯·杜埃尼亚斯（Moisés Dueñas）。

我们之间关系并不亲密。职业车队就是这样。语言、经验、资历以及不同的日程安排意味着我们彼此之间通常只是泛泛之交。当然，我和那两位南非车手关系不错，但像莫伊塞斯·杜埃拉斯或者哥伦比亚车手，除非在比赛阶段需要交流，否则我们之间也就点头之交而已。

我和意大利车手詹保罗·切乌拉同住一个房间。他是个硬汉：身材矮壮，一头金发，还留着金黄色的小胡子。他是前一年环法完赛的选手，从 2005 年起就在Barloworld车队效力。这让他在队里有些资历，他也毫不避讳地向我展示这一点。但不只是我，我觉得约翰 - 李·奥古斯丁和达里尔·伊姆佩也觉得詹保罗喜欢给我们找点麻烦。可能是因为我们都是新秀，也可能是因为我们的背景和口音不符合典型的欧洲职业车手形象。

赛季初期，在环阿斯图里亚斯（Vuelta a Asturias）期间，一天深夜，我正和机械师们忙活着，为第二天的个人计时赛调整自行车。吉安保罗抱着“新秀应该少说话多做事”的态度，忍不住露出一丝微笑，问我：“嗯，克哩斯，明天你骑着这辆特别的自行车能干出什么成绩来？”’

结果，计时赛进行得非常顺利。我获得了第五名。当时我没说什么，但第二天我暗自思忖：“怎么样，詹保罗，看到了吧？”’

他不是个坏人。他曾经被安排去做所有那些苦差事，我敢肯定他只是觉得有责任维护他一路走来所形成的等级秩序。这倒也无可厚非。

啊。第四赛段。他们告诉我，我的比赛将从乔莱特（Cholet）一段俏皮的短距离计时赛开始。赛段长度略低于 30 公里——对我来说，这距离有点短，不足以让人真正痛苦，至少我当时是这么想的。

索勒拿着 X 光片下来吃早餐，结果显示他右手骨折了。他的左手还疼得厉害，以至于很难用前刹车。这可怜的人因摔车而声名狼藉的程度比我还严重，但他还是说要参加计时赛。

这是一场由三部分组成的比赛：出发时逆风，中途侧风，最后 10 公里顺风助力。

索莱尔几乎垫底完赛，这再次证明环法赛正一点一点地击垮他。

对我来说，事实证明群众的眼睛是雪亮的。好日子终于来了。虽然没有登上全球头条，但还是有一些缓慢而来的鼓舞。我获得了第 33 名，这是巴罗世界车队中的最佳成绩，同时在青年车手组中排名第六，排在文森佐·尼巴利（Vincenzo Nibali）和安迪·施莱克（Andy Schleck）等选手之后。当终点线近在眼前时，我感觉自己才刚刚进入状态。

我的室友詹帕奥洛排在第 118 名。不过，安慰或给一位长者提建议可不是我的分内之事。

第二天早上迎来了环法自行车赛中最长的一赛段，长达 232 公里的骑行路线终点是沙托鲁。这一赛段漫长且平坦，毛里西奥·索莱尔的伤心事终于结束了。他在中立区摔车，退出了比赛。我们继续前行，心里清楚这一天的精彩都在最后时刻。这是一个为冲刺手准备的赛段，马克·卡文迪什赢得了这场较量。

我远远落在后面，奋力坚持着，心里想着那些山。

我们还要经历几个过渡阶段，然后在周六又有一段漫长的平路赛程，之后才能进入第九赛段，前往空气稀薄的高海拔地区。

在那之前，我会坐在后排的一个座位上观看。

当我们进入山区时，我感觉如鱼得水。不是那种志在单站胜利的如鱼得水，也不是那种整天与领先集团并驾齐驱的如鱼得水。我只是信心稍稍增强了一点。在最初的几天里，我对总成绩的任何雄心壮志都已烟消云散，但这没关系。我已经在一支后来被证明是事故频发的车队里坚持到了这里——说是事故频发也好，说是灾难频发也罢，随你怎么说。现在我可以检验一下自己了。

我既不信教也不迷信，但对我而言，巴罗世界车队在环法自行车赛的那三周里遭遇了种种厄运，而我却能幸免于难，这或许意味着某个人在关照我，在她不欣赏法国的花草树木时，给我指了条明路。能顺利抵达山区就是第一个迹象。

第九赛段从图卢兹到巴涅尔-德比戈尔（Bagnères-de-Bigorre），将我们带入了高耸的比利牛斯山脉。从图卢兹出发时，部分车群中弥漫着兴奋的气氛。每个人都有自己的长处，当环法赛程公布时，每位车手都能看到自己可能比其他人表现更出色的日子，也能看到自己可能比大多数人更辛苦的日子。

这一天是我们这些爬坡好手期待已久的。先是四段四级坡作为开胃菜。接着是一座三级坡，最后是两段一级坡，分别是佩雷索尔德山口和阿斯平山口，然后从山的另一边骑下，冲向终点。

我一整天都没有在最前面的队伍里让赛事解说员惊讶，但我也不是在大部队的末尾，混迹于那些模糊不清、毫无区别的人群之中。

不过，在那条路上我确实有当领骑的一小段短暂的辉煌时刻。

在阿斯潘山口的山脚下，我所在的集团大概有四十到五十人。我们大概爬了五公里，我记得自己在队伍的后方，感觉还算轻松。“我在队伍里呢，”我想，“我们正在爬坡。在这里我不会被甩掉的。”

我朝对面望去，看到苏格兰车手大卫·米勒（David Millar）就在几码之外。我对职业车手的了解有限，但大卫·米勒尽管从来不是爬坡高手，对我来说仍是个大人物。他陷入了困境。他几乎整个人都趴在车座上，竭尽全力地榨取着自己所剩无几的能量。

这很奇怪，但那却让我内心变得坚强起来。我记得看到大卫·米勒尔苦苦挣扎时给我的那种感觉，以及那股涌遍全身的力量。如果他都在受苦，而我还算感觉不错，那肯定是个相当好的迹象。

“好吧，”我自言自语道，“如果大卫·米勒很快就要从后面掉队了，那这附近肯定还有其他人会跟着他一起掉队。是时候离开这里了。”我开始在队伍中向上移动，大概移动到了爬坡路程的三分之二处。

阿斯潘山口并非环法自行车赛中传奇般的爬坡路段，但确实是一段漫长而艰难的路程。大概两三分钟后，我来到了队伍的最前面。

我们爬坡时我处在领先集团的最前端，但我知道下坡时自己大概就跟不上他们了。“管他呢，”我想。于是我发起进攻。

我记得当时心想自己跑得挺快的。“我不会把撕开一大段距离，但我要再跑几分钟。很快我就会跑出画面了，但在还能跑在前面的时候，我想好好享受一下。”我从未领先超过 20 米，而且我的领先优势也只持续了一分钟左右。

接下来发生的事是，意大利车手里卡多·里科（Riccardo Riccò）从我身边飞驰而过，仿佛我站在路边一动不动地摆姿势让人画油画。毫无疑问，他用的是大盘片，还离开了车座。他就像一道火光掠过，然后飞速冲了出去。此时我已经连踏板都踩不动了。我望着里科远去的身影，心想自己从未见过如此出众的天赋。

那天晚上人们说，里科的爆发式冲刺让他们想起了马尔科·潘塔尼，他是那个时代最出色的爬坡手之一，尽管他的职业生涯一直被兴奋剂指控所困扰。一周后人们还在这么说。

我重新回到大部队，但在最后 500 米爬坡的顶峰处还是被甩了下来。我以第 51 名冲过终点线，是队里仅次于莫伊塞斯·杜埃尼亚斯的第二名。

“好，”我想，“这些是我的山。好戏开始了。”

错了。第二天，第十赛段，我以落后莱昂纳多·皮耶波利 33 分钟的成绩排在第 120 位冲过终点。图尔马莱山差点要了我的命，这一周我学到的教训就是要尊重路线。但还有很多东西要学，因为环法自行车赛迎来了第一个休息日。学习才刚刚开始。

天哪。他杀了卡德纳斯？

哥伦比亚车手费利克斯·卡德纳斯一直和莫伊塞斯·杜埃尼亚斯同住一室，这位安静的西班牙车手每天往返赛场时都坐在大巴上我的正对面。

我们从楼下吃完早餐出来，发现酒店大堂里挤满了法国警察。记者被挡在外面，其他人则被留在里面。这里是塔布雷市中心的雷克斯酒店，这可不是寻常的早晨。巴罗沃德公司负责环法的代表克里斯·费舍尔让我们别再围观了，赶紧回房间去。我们上了六楼，那里也有警察。

我们回到各自的房间，门都开着。604 号房间周围有动静。

接下来我看到的是莫伊塞斯·杜埃拉斯被警察带走了。他在总成绩榜上排名第 19 位，是我们车队在环法赛中的突破性成功选手，此刻正被押着离开。克劳迪奥·科尔蒂和队医马西米利亚诺·曼托瓦尼陪着他去了警察局。

你得提防那些沉默寡言的人。难道他是因为卡德纳斯没盖牙膏盖而大发雷霆，把那可怜的家伙给杀了？

没过多久就有人提到了“兴奋剂”这个词。

我当时惊呆了。比卡德纳斯被杀害还要震惊。现在回想起来，我为自己的天真感到震惊。他是我们车队的夺冠希望。我简直不敢相信会发生这种事。当然，我知道职业自行车运动长期深受严重问题困扰，难以根除。曼努埃尔·贝特兰，另一位西班牙车手，已经在环法自行车赛的第一赛段药检呈阳性而被驱逐。但我从未想过问题会如此集中。我们的车队？这个人？他看起来是个非常友善的人，很安静，但总是很友好，脸上总是带着一丝微笑。

这令人非常震惊。

杜埃在肖莱的计时赛结束后药检呈阳性，是促红细胞生成素（EPO）。消息一出，警察就赶来搜查他的行李箱并搜查他的房间。很快就有消息说他们在里面发现了一个私人药房。

我们很快随后便出发去骑行第十一赛段。我心不在焉、愤怒、失望、感到被背叛、困惑——在不同时刻，这些感受我都有过。

我越想越生气。我记得当时觉得这家伙欺骗了我们所有人。他闯入了我的梦境，肆意践踏。他毁掉了我一直渴望参与的这项运动。我带着扭曲的幻想来到环法自行车赛，来到职业车手的生活，认为这项运动已经整顿好了，过去的事就让它过去吧，那些大规模的兴奋剂/作弊事件就像废弃且封闭的矿井。

现在这个。这个可不是我原本以为自己要从事的运动。

我对这支队伍了解得足够多，知道这并非有组织的行动。这并非通过团队完成的。杜·阿斯一直在单干，拿我们的利益冒险，这在我看来极其自私。我们每个人都有自己的历程和背景故事，才走到今天这一步。对我们任何人来说都不容易，但他却把我们所有人的职业生涯都置于险境。巴罗洛尔德公司已经在谈论此事将对他们赞助产生的巨大影响。谁又能怪他们呢？

我们的团队处境危急，我们的职业生涯也岌岌可危，而且如果这种情况持续下去，我们的运动项目也会面临危险。再一次。

人们想采访我们，不是关于骑行，而是关于莫伊塞斯·杜埃拉斯和兴奋剂。

对于巴洛尔德车队来说，情况在我们上路后变得更糟了。当我们来到一个必须同时穿过一座非常狭窄的桥且道路转弯下坡的地方时，车队还挤在一起，这个地方位于拉里厄山口。

我没有参与其中，但卡德纳斯和保罗·隆戈·博尔吉尼在过桥时车把缠在了一起。他们把对方撞倒了，博尔吉尼被甩进了一个小峡谷。罗比·亨特也摔了下来，但他还能继续比赛。卡德纳斯扭伤了脚踝，膝盖上有一道很深的伤口，大腿肌肉也拉伤了，但他还是骑了一段时间。博尔吉尼锁骨骨折，马上退出了比赛。当天结束时，他们都被送进了医院。

这次撞车事故成了阴谋论者的福音——巴洛沃德车队的一名车手在早餐后被捕，几个小时后又有两名车手不得不退出比赛。没人愿意听什么 X 光检查、扫描结果和意外事故之类的解释。

最后，罗比·亨特对一位记者大发雷霆，这位记者问他这难道不是有点太可疑了吗。罗比冲向他，告诉他应该把麦克风塞到哪里。我当时想：“下一个想问罗比这个问题的人可得小心了。”

“向无限延伸，超越极限。”这似乎就是 2008 年环法自行车赛的历程。我们巴罗尔车队最初有九人参赛，到第十二赛段时只剩下五人了。

随后，巴登·库克在前往纳博讷的途中重重地从自行车上摔了下来。他骑了一会儿，但最终还是不得不放弃，所以我们又失去了一名选手。

不过，巴登并不是当天的大新闻。他只是个注脚。早上他们抓到了里卡多·里科。早在乔莱的个人计时赛中，他就被查出体内有一种新型的促红细胞生成素。和莫伊塞斯·杜埃拉斯一样。不同的是，里科在赛段结束后试图拙劣地躲避检测人员，结果却被堵在了路上。

记者和粉丝们给里科起了个绰号叫“眼镜蛇”，因为他心情好的时候会突然发起攻击。幸运的是，真正的爬行动物不会打官司。

他在Saunier Duval车队的队友们早上都没有来参加比赛的发车。我们后来听说，环法自行车赛的组织者在对莱昂纳多·皮耶波利和里科关于使用兴奋剂的回答感到不满后，也将皮耶波利禁赛了。皮耶波利（一个）和里科（两个）在环法自行车赛的前十赛段中分别赢得了三个赛段。如果说里科在山路上疯狂地从我身边冲过，展现出了使用兴奋剂的胆量，那么皮耶波利也同样古怪。这是 2008 年环法自行车赛。皮耶波利出生于 1971 年。在比利牛斯山举行的第十赛段是他在环法自行车赛上的首次赛段胜利。

皮耶波利和里科从优秀车手手中抢走了三个赛段的胜利。到年底我们就会知道，爬坡王和总成绩第三名的伯纳德·科尔也一直在欺骗我们。同样，斯蒂芬·舒马赫在环法自行车赛中赢得的两个个人计时赛赛段也是靠作弊得来的。

里科被禁赛 20 个月。几年后，他又被禁赛了。这次是 12 年。眼镜蛇在给自己输注 25 天前的血液后病重，被送进了医院。

晚上回到酒店，我们四个人显得形单影只：我、詹帕奥洛·切乌拉、罗比·亨特和约翰-李·奥古斯丁。我们大巴上的空间和为何还要同住一间房之类的玩笑，但气氛却沉重得让人忧心忡忡。经历了这一团糟之后，我们还能有职业前途吗？接下来会发生什么？我们当中有人能到达巴黎吗？

接下来发生的事要等到第十六赛段，就在我们刚刚开始松口气的时候。

在此之前，我们知道自己并非幸运儿，但或许也并非厄运缠身。尽管在意大利境内的第十五赛段对我来说很糟糕——我大部分时间都在大集团的末尾骑行——但我还活着，而且已经好几天没有队友退赛了。

我们再次来到了山区。第十六赛段是一段颇具吸引力的起伏不定的阿尔卑斯山赛段，有两段难度极大的爬坡路段。先是洛马巴尔德山口（Col de la Lombarde），然后是博内特-雷斯特丰山口（Cime de la Bonette-Restefond or La Bonette），也就是博内特山口。之后我们将从另一侧下山，抵达小村庄若西耶斯(Jausiers)完赛。

我进展得还算顺利。约翰-李(John-Lee)这一天状态极佳。在拉博内特山口爬坡途中，约翰-李是领先集团中的一员，这个集团有九人。只要不出意外，这一赛段的胜利非他们九个莫属。在接近山顶的地方，他们骑过山腰上的一条狭窄岩脊，约翰 - 李决定放手一搏。他加快了速度，全力冲刺。即便拿不到赛段冠军，他也能在终点拿到一些山爬坡积分，还能在电视上露露脸。这是 2008 年环法自行车赛的最高点。

成功了。约翰 - 李抢到了一点优势。他率先冲到了山顶。从拉博内特山下来的过程令人难以置信，当你拼命骑行时，左边只有页岩和悬崖峭壁。不过约翰 - 李毫不畏惧，他带领着这群疯狂的选手沿着山势一路疾驰，朝着终点冲去。

接下来，道路向右拐去，但约翰 - 李没有拐。他错判了弯道，像山地自行车手做特技那样骑过了一堆泥巴，很快便落了下去。然后他从山边滚落了下去。

他沿着碎石和页岩滑行了三十到四十米，才终于止住了自己的冲势。

在他上方的公路上，车队中的两辆摩托车停了下来。其中一名骑摩托车的人沿着碎石路朝约翰 - 李躺着的地方爬了下来。约翰 - 李像一只受伤的动物一样惊慌失措地苏醒过来。他开始手脚并用地沿着碎石路往回爬，完全是靠肾上腺素在支撑。当他爬到顶上时，另一名骑摩托车的人俯身拉住他的手，把他拉到了路边。

我敢发誓，我们每个人心中都有些疯狂。约翰 - 李当时差点就死了。但他根本没想这些，反而想起了自己的自行车。他立刻指着山坡下那辆自行车，它在约翰 - 李自己摔倒停下之后，还继续滑行了一段距离。

“那我的自行车呢？”

最初的救援者已经回到了山顶。他耸了耸肩，看向约翰 - 李。第二个骑摩托车的人也做了同样的动作。你几乎能听到他们在说：“你一定是在开玩笑吧，伙计。”

约翰 - 李不得不等到队车送来一辆备用自行车。

不过，他在电视上露了 15 秒钟的面。可他还是不高兴。

约翰 - 李下山的时候，我已经确定了自己的生存策略。

在高山赛段，以及整个比赛的后半程，我试着第一天全力以赴，尽可能地挑战自己，在关键节点力争处于比赛前列或突围集团；而第二天的目标则是尽可能少地消耗体力，顺利完赛。这一天我会落在大部队的最后方，也就是所谓的“集团末尾”，即便在爬坡时我或许还能骑得更快。

约翰 - 李摔倒的那天，我有意放松，好让身体为即将到来的挑战保存体力，那就是我首次攀登阿尔普迪埃（Alpe d’Huez）

这是一个规模宏大的赛段，全长 210 公里，包含三个超难度爬坡：加利比耶山（Galibier）、铁十字山（Croix de Fer）和阿尔普迪埃山。

这些山峰的高度依次降低，加利比耶山是其中最高的，但随着比赛的进行，累积的艰辛让这一天变得愈发有趣。

加利比耶山是一场史诗般的冒险；一座漫长而艰难的山峰。由斯特凡·舒马赫发起的四人突围小组率先登顶，但我所在的集团紧随其后，我们越过这座月球地貌般的山峰，朝着铁塔山口（Col du Télégraphe）和圣让德莫里安小镇进发（Saint-Jean-de-Maurienne）。

接下来是铁十字山。詹斯·福格特（Jens Voigt）为他的萨克索银行（Saxo Bank）队友卡洛斯·萨斯特雷（Carlos Sastre）奋力带风。詹斯以擅长平路赛而闻名，但这一天他却以惊人的速度骑行，而我则在队伍的最后方紧紧跟随，竭尽全力地蹬踏板。

这一天属于我，我心情大好。我坚守着自己的位置，挡开了几个从旁边赶上来试图让我给更有资格的人让路，或者更确切地说，给更法国人让路的法国骑手。在我挥手拒绝了吃东西的提议的时候。他们骂骂咧咧地退了回去。

我跟在两届环西班牙自行车赛冠军得主丹尼斯·门乔夫（Denis Menchov）的车轮后面骑行了一两公里，他当时体力不支。他的困境吸引了摄像机的镜头，我也被拍进了画面——“跟在丹尼斯·门乔夫后面的是谁？”’

詹斯一路带着我们爬坡，我觉得在爬克罗伊德费尔山的最后四分之三路程时，他一直在发力，之后他突然加速冲了出去，然后就完全不蹬车了。任务完成。

我当时印象极为深刻。我记得当时心想：“好吧，现在他退出比赛了，今天他出局了。阿尔卑斯山的阿尔普迪埃果真像人们说的那样艰难，连詹斯都放弃了。”

在他退回来的时候，有那么一会儿他在我身旁。他朝我这边看了一眼。

“你得吃东西，”他说，“要想着得给你的双腿补充营养。”

他说得没错。我犯了个错误，口袋里只剩下一根能量胶了，而阿尔普迪埃山还在前方等着我。他能注意到这一点，还特意提出来，这算是对我的一种称赞。照料。詹斯说道：“听着，你走到这一步已经很不错了，但现在你得吃点东西，因为我清楚接下来等着你的是什么，而你却不知道。”

不到两公里后，我退回到队车，采纳了他的建议。

科蒂微笑着看着我。当然，我需要凝胶和食物。

我以第 31 名的成绩完赛，这让我在总成绩榜上排在第 88 位，当时参赛选手中还有 150 人坚持到了最后。

对我来说这并非一个惊人的成绩，但它表明我能够达到那个水平。我只是还需要多一些经验。我在逐渐适应环法。我确实觉得环法的后半程对我来说比前半程要好，因为前半程我还在努力恢复失去的体能。

这是我第一次确信自己能到达巴黎。

整个团队都给予了我极大的支持。克劳迪奥·科尔蒂、克里斯·费希尔，甚至一向苛刻的运动总监阿尔贝托·沃尔皮，都对我说了鼓励的话。“你只是需要时间和经验，”他们这样告诉我。

巴黎。我们四人骑车进入了香榭丽舍（Champs-Élysées）大道。尽管我们只是配角，我们的出现也没有分散当天盛典的注意力，但我还是在沿着主街骑行的八圈中的一圈里骑到了队伍的最前面。人群、这座城市、学校放假般的兴奋劲儿，这一切都让我感到震撼。

值得庆祝的理由

生还。

群山。

环法自行车赛的第二次个人计时赛。这场比赛在巴黎的前一天举行，比之前的那次长得多——完全是个大转变。舒马赫再次获胜，而我排在第 16 位，仅落后于延斯·福格特。如今，如果把那些后来被证实使用兴奋剂的选手的名字从我前面的名次中去掉，我甚至比当时还要高兴。

最终排名。在 145 名完赛选手中，我的名次是第 84 位，这让我成为了四名成功抵达巴黎的巴罗尔车队车手中成绩最好的一位。

一切结束了。我们出去在“巴黎游船”（Bateau Mouche）上与赞助商们共进晚餐，喝鸡尾酒，沿着塞纳河上下航行，尽情享受了一夜。

我的兄弟乔诺和杰里米跟着我来到了法国，在不同的赛段现身。杰里米在其中一个高山赛段出现了，那天我决定留在大部队里，为更有希望的明天保存体力。不幸的是，杰里米并不知道我的计划。

我正尽可能慢地骑着车，这时听到杰里米从路边喊我的声音。

“加油，克里斯。你能行的。”

“哦，不，”我想，“我能骑得更快些，但我不能告诉杰里米。”

他一直在路边等着，寻找他的兄弟。而此刻我却在最后一组。

加油，兄弟！’

我感到尴尬极了。我试图用眼神和眉毛来表达我可以骑得更快，但不是今天。我真想大喊：“明天再来吧！我骑得快些。”

我们绕过一个之字形弯道，此时在笑气帮里我们骑得实在太慢了，杰里米已经跑到前面去了，比我们先到了下一个弯道。

嘿，兄弟！你又来了。继续加油！

接下来的弯道也是如此，再下一个弯道还是这样。

“别放弃，兄弟！”’

“见到你真好，杰里米，”我心里想，“但这真让人尴尬。”

罗比·尼尔森也来到了法国，并带来了他们共同的朋友加文·科克斯。加文在南非的“Hi-Q训练营”负责很多资金方面的事务，也投入了很多心血。

大约在我十八岁的时候，还在圣约翰，我和诺兹一起参加了一次在莱索托高地举行的自行车赛。比赛距离不算长，不到一百公里，但吸引人的是要翻越三座巨大的山口，每座山口都约有二十公里长。

我太兴奋了，起步太猛，结果一个十五六岁的孩子超越了我，还赢了我。他叫埃德温·科克斯（Edwin Cocks.）。

埃德温很爱他的自行车。他花了很多时间在上面，我知道我们将会走上相似的道路。

没过多久，埃德温的父亲加文有一天下班回家，发现埃德温用皮带套在脖子上吊在门把手上。埃德温在一段感情中过得不顺心，三年来加文和他的家人一直以为埃德温是自杀身亡。后来，埃德温的一些朋友找到加文，告诉他一件他们本该早些时候就告诉他的事。埃德温当时在玩一个他们在学校都玩过的游戏。这个游戏的基本玩法就是互相掐住对方的脖子，让自己短暂昏厥几秒钟，然后松开，以此获得一种自然的“快感”。他们把这个游戏称为“窒息游戏”，而埃德温那次是独自一人玩，结果出了意外。

加文现在积极地在全国各地的学校巡回演讲，讲述这件事有多危险。我知道，当他看着我的时候，埃德温就在他的脑海里。这对他来说肯定非常艰难，但他有一颗大大的心。埃德温去世后，他和罗比让很多其他孩子体验到了骑自行车的乐趣。如果没有“Hi-Q训练营”，我肯定不会像现在这样成长，所以我非常感激他。

我的第一次环法永远夹杂着对母亲和埃德温的回忆。我很自豪自己坚持到了最后。

我骑行从来不是孤身一人。