2-14

14

2009 年初：环地中海（Tour Méditerranéen）

我们一直期待着这一天。本周早些时候的一次成功计时赛，以及努力让我们的主将毛里西奥·索勒（Mauricio Soler）在总成绩榜上攀升至第三位，让我们在进入比赛的最后一天时有了竞争的希望。这一天的比赛将带我们登上俯瞰托隆（Toulon）的蒙法朗（Mont Faron）山。对于一支濒临解散的车队来说，这已经是个不错的成绩了，但如果我们想获胜，今天就是展现实力的时候了。这场比赛很可能会在那座大山上决出胜负。

为了能进入这次爬坡，大家争得不可开交，每个人都拼命抢占位置。我
记得当时心想这简直太疯狂了。考虑到我们还没开始爬坡，却已经在山底这么快的速度疾驰，我简直不敢相信。

然而，很快一种模式就显现出来了，车手们会拉车并喊着“小集团”。换句话说，他们轮到自己时完成自己的工作，然后就停下来，组成一个小团体，以自己轻松的速度向山上进发。

在长途跋涉了几分钟之后，大约还有三十人留在队伍中，大概还剩十公里。我们爬上了第一个小坡，然后路变得平坦了一段，大家都有些松懈。我们都在环四下张望，看看还有谁跟在后面，这时毛里西奥·索勒突然发力冲了出去。嗖的一声，他发起进攻了。

“祝他好运吧。”我心里想着。他显然状态不错。与此同时，我们其他人则继续互相打量着。谁都不想马上冲到前面去。

这正合我意。我只需紧跟在那些追击毛里西奥的人后面就行。所有的车队都已分崩离析，山路上到处都是不同颜色的队服。在前方，我们如今只是一群各自为战的个体，只对自己负责。

我们都很高兴毛里西奥离开，但随后科菲迪斯车队的一名车手发起进攻。我不知道他是谁，但见他一副志在必得的样子，我就跟着他一起冲了出去。我加快速度，紧跟在他后面。

后来我才知道他是大卫·蒙库蒂耶（David Moncoutié），他是一位相当知名的爬坡手，也是个非常有趣的人。2002 年，他在第三次参加环法时获得了第 13 名。如果把在他前面的那些服用兴奋剂的选手排除在外（有五位排名在他前面的选手后来要么被禁赛，要么承认服用了兴奋剂），他的名次会更高。所有人都一致认为，蒙库蒂耶绝不是服用兴奋剂的人。

后来我听说，有好几支队伍都给他开出了丰厚的合同，想让他担任主将，但他都拒绝了，因为他不想为总成绩服务。他想按照自己的方式参赛，专注于某些赛段。就这样，他整个职业生涯都在科菲迪斯车队度过。他热衷于顺势疗法和素食主义，要么在高山赛段早早突围，要么就和大部队一起骑行。他通过为自己的天赋发挥到极致来应对兴奋剂问题。

现在我对大卫·蒙库蒂耶非常敬重，但那天我其实并不太了解他是谁。他看起来只是个能跟上爬坡节奏的不错人选。毛里西奥在前面，所以我跟在蒙库蒂耶后面。他一次都没要求我试着从他身边冲过去，让我帮他带风。如果他这么要求，我会告诉他我待在后面挺好的。“我的队友在前面，你带我到他那儿就行，笨蛋。”

相反，他只是回头看了两三次，确认我还跟在后面。

我觉得自己胜算很大。蒙库蒂埃块头很大，而且骑的不错，但他肯定不会在前面一直拼尽全力地骑太久吧？

依旧，感觉他还是骑得很快。每爬升一公里，他的速度似乎就增加一公里每小时。我的脑海里开始冒出一丝丝担忧。这不应该发生的。

还剩 3 公里时，我的双腿仿佛在向大脑发推特：这家伙骑得太快了，笨蛋。

突然，毛里西奥出现在我们前方几百米处，这是我们好一阵子以来第一次看到他。身后的路上空无一人。我能感觉到毛里西奥有点撑不住了，他肯定要撑不住了。他的背影离我们越来越近，我也开始感到疲惫。但这个身着科菲迪斯车队队服的家伙却越来越强。我吸在他的车轮后面，心想事情的发展并不像我想象的那样顺利。他并没有崩溃。

毛里西奥始终没有回头望我们一眼，而蒙库蒂在我前面不停地踩着踏板，始终不离开车座，也不曾放慢那惊人的速度。在还剩一公里时，我们绕过弯道，离毛里西奥只有 100 米了，这时我意识到，除非我把他从山上把他推下去，否则蒙库蒂是不会掉队的。那样做可没法让我明年再被其他车队签下，至少法国车队不会要我。

我们没开对讲机，于是我绕到蒙库蒂一侧，朝着山上大声喊叫，就像一位受气的母亲在叫儿子回家吃饭。

“毛里西奥！毛里西奥！”’

终于，毛里西奥回头看到了我们。他原以为自己已经甩掉了我们，可以放松一下了。现在至少他知道我们正在追赶，但令人不安的是，他的速度丝毫未减。

还剩 800 米时，我们超过了毛里西奥。我推了他一把，让他跟在蒙库蒂耶的轮子后面，希望毛里西奥的腿里还有劲儿，比我多一些。我们俩都不是冲刺手，但那个把我拖上山的科菲迪斯车队的家伙，他肯定也不是冲刺手吧？

道路变得平坦了。也许他会在这一段放松一下，给我们留点机会？冲吧，毛里西奥。但他没有。还剩 100 米时，蒙库蒂耶把我们远远甩在身后。毛里西奥获得了第二名。我是第三名。

在随后的车队大巴上，我坐了下来，开始讲述在山上的经历。

“我不知道那个科菲迪斯车队的车手是谁，不过对于一个大块头来说，他爬坡能力真强，而且——”

罗比·亨特大笑起来。

克里斯，你真的不知道那个科菲迪斯车队的车手是谁？认真的？’

从那以后，每逢比赛我都会留意莫库蒂。在爬坡赛段，当总成绩竞争者们放走一大群没有强劲对手的车手时，他往往就在突围集团里。他是我想要与之并肩作战直至终点的那个人。

他能做出正确的行动，因为他年纪大些，懂得比赛是怎么回事。“瞧着点，学着点，小伙子，”我心里想，“认真看，认真学。”

2008 年末，我身处约翰内斯堡，当时正值 2009 年即将来临之际。是时候向老友马特·贝克特提交一份学期报告，向他汇报我的近况了。

我告诉他，我已经和巴罗洛尔德续约一年，甚至现在还有了经纪人，一个叫亚历克斯·卡雷拉的人。亚历克斯从乐透（Lotto）车队那里收到了一些兴趣，也谈妥了一些条件，不过我觉得自己还是欠巴罗洛尔德的，因为他们让我参加了环法。

“你发财了吗？”马特问道。

“我的工资从 22500 欧元涨到了 30000 欧元。所以，是的，太疯狂了。”

“也许你能在超市里找份打包袋子的活儿，把钱翻一番，然后买艘游艇。”他讽刺地回答道。

我提到过肯尼亚奥委会一直拖延着不放我办理英国自行车协会的执照，结果导致我错过了北京奥运会。

马特问我是不是难过或者伤心。

我当时确实感到难过，因为这件事太琐碎了，而且他们本来就没有人去那里代表肯尼亚参赛。此外，公路赛的赛道——这在奥运会上是很少见的——又长又不平坦，这意味着它可能正适合我。最后，我难过是因为可怜的老金贾还要忍受这些糟心事很久，而我早就解脱了。

马特想了解另一件事，那件大家都在打听的事：服用兴奋剂。

在职业运动员之间存在着一条不成文的规定，不是吗？可以称之为一种默契。这就像《搏击俱乐部》里的情节一样。就像搏击俱乐部的第一条规则是不许谈论搏击俱乐部一样，职业体育的第一条规则就是不许谈论兴奋剂。无论你看到了什么，听到了什么，都只字不能提。一旦兴奋剂丑闻曝光，你总是表现得十分惊讶。“哎呀，天哪，这真是个震惊的消息。”你从未听说过，从未见过，也从未有人跟你提起过。

在朋友之间则有所不同。

“故事是怎样的，朋友？”马特问道。

他了解那次环法自行车赛的丑闻，但整个世界似乎都知道这件事。马特想要内幕消息。

黑暗的那一面有引力吗？’

他知道，作为“大麻摩西”的我或许太过天真，甚至都察觉不到，但肯定有某些事是我可能知道的吧？

我跟他讲了范尼的事。

我喜欢范尼，或者叫他全名克里斯蒂安·潘伯格（Christian Pfannberger）。范尼是奥地利人，典型的奥地利人——直率得让德国人看起来都像是外交家了。不过我还是挺喜欢和他在一起的。

在上个赛季末的一场为期一天的比赛中，我和他同住一间房，他逗得我哈哈大笑。他抱怨说自己的脑袋疼，因为整个夏天他都喝得太多。显然，奥地利当时正值葡萄酒的丰收季，或者类似的情况，范尼也尽了爱国之责，喝了不少。现在他来参加比赛，却说是因为几天没喝酒，脑袋才疼。

在 2008 年春季赛季的早些时候，范尼风头无两。他在三大阿登古典赛中均闯入前十。

阿姆斯特尔黄金赛 - 第六名。

瓦隆之箭自行车赛 - 第九名。

列日-巴斯通-列日赛 - 第五名。

那真是令人印象深刻的成绩。但他喜欢说些让人摸不着头脑的话。“肌肉看起来什么样并不重要，”他会跟我说，“重要的是肌肉里有什么。”

达里尔、约翰 - 李和我，作为这群人中的新手，讨论了我们的怀疑。我们
他知道范尼有过不良记录。在加入巴洛世界车队的几年前，他曾因服用兴奋剂被禁赛两年，所以，他身上确实散发着一股黑暗的硫磺味

他常问我们的一句话是：“你们在家被检测过吗？”’

他想知道他们什么时候来——是早上还是晚上？还有，他们会做尿检和血检，还是只做尿检？

感觉好像像他似乎在试图找出测试人员可能遵循的任何规律。

我们都喜欢范尼，也许只是因为他那粗犷的奥地利式风格，但我们总觉得他那方面有点奇怪。环法自行车赛的丑闻让我们少了几分天真，之后我们觉得他的行为更令人担忧了。

然而……他向那些几乎不认识的人提出这些问题。他那么聪明，禁赛两年之后肯定不会再犯同样的错误了吧？而且他还喝了酒。如果他还在服用兴奋剂，难道不应该更谨慎些吗？至少也应该更神秘些吧？他是个很好的伙伴，也很风趣。他不可能是又一个危及我们所有人职业生涯的人吧？还是说这一切比我们想象的还要糟糕？

范尼在 2009 年转投喀图莎（Katusha）车队。我们为他的离开感到遗憾，但心里也松了口气。

“马特，那可真够吓人的。在环法期间发现还有其他人可能在服用兴奋剂。”

“是啊，但这么想吧。你成为职业选手才一年半或者两年，就已经能在一些西班牙赛事中取得前十甚至前五的成绩了。如果你的对手都在服用兴奋剂，那要么兴奋剂对他们帮助不大，要么你确实很有天赋。你应该感到鼓舞。”

马特说得对。我受到了鼓舞，但也很生气。我训练得更刻苦了。

巴洛韦尔德只给了我们一年的续约机会，让我们继续追逐梦想。我们只剩下一个赛季可以一起奋战了，所以 2009 年我们就是“行尸走肉车队”。

一月份我们在托斯卡纳的训练营里，有人传开说结束已经近在眼前的新闻，当时感觉就像被判了死刑，只剩几个月可活。然后，半夜里我们的自行车全被偷了。我的房间离自行车库最近，早上我听到动静，觉得奇怪，这么早机械师就开始工作了，于是又睡了过去。几个小时后，大约八点钟，我才真正醒来，只见大家都站在那里挠头，四处张望。一夜之间，三十辆自行车都不见了。

安德莉亚环法之前就到了意大利，很快又要离开了。她在伦巴第的职业生涯和我们的关系都没有起色。和自行车手生活在一起很艰难。环法结束后，我在家只待了一天，又要离开去荷兰比赛一周，这就是生活的常态。

自行车运动也在发生变化。我们现在有了生物护照。能成为其中一员是件新鲜事，得登录电脑，告知它你在任何特定时间会在哪里。要是出了门，就得确切说明要去哪儿，哪怕只是去超市或者街角的小店。

我几乎把每一个动作都记录了下来，而且对这个过程着了迷。要是我出去逛了半个小时，肯定会有人知道。要是我出去散步，也一样。有一天晚上，我和安德烈亚去萨尔尼科吃了一顿饭。我们很少这样出去，但我还是像往常一样登录，记下了餐厅的名字，以及我将在那里待到七点到十点半。

我和安德烈娅正坐着，我们的饭刚端上来，这时我接到了一个电话。

“克里斯·弗鲁姆？我们是来测试你的，我们就在餐厅前台这儿。”

我惊呆了。它真的在运作。。

“亲爱的，我就去往烧杯里撒泡尿，很快就回来。”

当然，当时我们身处餐厅，我其实并不清楚接下来该如何进行。我们
我们招来不少异样的目光，直到我问了一位服务员，他耸了耸肩，似乎对此习以为常，然后挥手示意我们去餐厅里一个安静且私密的角落，那里当时没人。

我们在那里的一张桌子旁坐下，填好了表格，然后我去洗手间取了尿样。接下来，我坐在一个昏暗的角落里抽了血。

这是进入新时代的一种奇特方式。我不知道如果范尼还在身边提问的话，我会怎么跟他回答。

2009 年初夏，我参加了环意大利，这是另一场环法级别的大环赛。在最初的几天里，我表演了一个新特技：一边骑车一边呕吐。

车队对我的看法有一阵子是既鼓励又担忧。克劳迪奥·科尔蒂（Claudio Corti）有时会把我叫到一边进行一对一的交流。在 2008 年环法期间，在我与梅内霍夫（Menchov）一起在阿尔普迪埃骑行的那天之后，我们有过一次谈话，那次谈话我记忆犹新。他建议我有时要收敛一些。

“我们知道你很强，”他说道，“你不必通过进攻、进攻、进攻来向我们展示。你不必向我们证明什么。”

我明白他的意思，但他没理解我的想法。我觉得如果我在比赛中早点发起进攻，就能在前面保持一段时间。我想在那儿占据自己的一席之地，因为我知道当那些大牌选手真正发力时，我就会被甩掉。我不明白为什么要等着被甩掉。也许这样能让我在总成绩榜上获得更好的名次，但我想要尝试各种情况并从中学习。我固执地坚持要按自己的方式来，而克劳迪奥则认为我这是有点冲动行事。他希望我能保持冷静。

但此刻我却生病了，这都是因为我执意要按自己的方式形事。事情始于我起床后在酒店碰到约翰 - 李的时候。

约翰 - 李，我感觉很糟糕。我不知道自己今天怎么熬过去。真的。

我把我认为的问题所在告诉了他，但他只是笑了笑，拍了拍我的后背。

“小声点，朋友。没必要告诉所有人。”

我明白他的意思。我行李箱里装的东西让克劳迪奥他们感到担忧。我尝试着接触各种可能有助于自我提升的东西，还在前一年冬天花了不少时间跟我的一位苏格兰朋友在一起，他叫帕特里克·莱基。他极其聪明，成绩全优，但掩饰得很好。你跟帕特里克交谈，觉得他可能有点反应慢，但我从上学时就认识他，深知并非如此。

帕特里克运动能力不错，但体育运动并不是他每天早上起床的动力。他曾去印度旅行，还在泰国与僧侣一起做过一些社区服务工作。要不是自行车把我当它自己一个人的，我想那种生活会让我感兴趣的。

帕特里克旅行归来，彻底变成了纯素食主义者——彻头彻尾的。我去苏格兰的圣安德鲁斯看他，在他那儿待了几天，睡在他家的地板上。

我喜欢那次旅行，记得帕特里克跟我讲过，吃发芽蔬菜能给身体补充各种氨基酸和营养物质。蔬菜开始发芽时，氨基酸含量极高，对恢复体力和补充能量很有好处。对帕特里克来说，这不过是健康生活的基本要素之一，他还说服我每天至少要吃三把这样的蔬菜。

于是我信以为真。很快，我就开始在早上把它们拌在粥里，或者拌在麦片里，还把发芽的蔬菜加到我吃的所有东西里。

我在手提箱里开辟了一小块微型菜园，每天晚上都会把那些透明的小托盘拿出来冲洗干净，然后把它们叠放在窗台上让蔬菜生长。我会把托盘轮流摆放，新种的蔬菜放在最下面，三天前种的放在第二层，六天前种的放在最上面。等等......

随着比赛的进行，我会不断调整它们的位置。我种的是绿豆芽、苜蓿芽和藜麦芽。我主要种绿豆芽，就是那种小绿豆，种下几天后我会给它们浇水。然后我就等着，再过几天它们就已经有好几厘米长了。它们长得很快。

对于意大利人来说，这简直是亵渎，甚至令人反感。他们会一大早就开始吃意大利面，而我却拿着在行李箱里长出来的奇怪嫩芽，撒在早餐的麦片上。这尤其让科蒂感到不安。

拜托，你真的得像我们过去那样吃东西。那些方法对我们管用。我们清楚比赛前该吃什么，你没必要吃这些东西。

我会点头，但之后我继续耕种，然后偷偷地享用收获。

不过在环意自行车赛期间，我生病了，这都是我的错。我种了些藜麦，但浇了太多水。它开始发酵了，或者说没正常长好，开始有点冒泡。

早上我吃了一整碗，心里想着这东西味道其实并不怎么样，但还是吃了下去。我把这算作“受苦”账户里的一项。藜麦在南美洲常被当作大米的替代品，据说对身体有很多好处。通常应该煮熟了吃，但我一直把种子泡发后生吃，现在嚼着嚼着，我尝出了自己的错误。吃完一整碗后，我感觉非常难受。

我的胃开始翻江倒海，每次呕吐都能看到那些小小的藜麦粒，那种发酵的味道也一直萦绕舌尖。这是环意中最漫长的一段赛程——至少感觉是这样。

2009 年是原地踏步的一年。巴洛沃德车队在前两年获得了环法自行车赛的外卡参赛资格，但这次却无法连续第三次获得参赛资格——糟糕的成绩、兴奋剂丑闻以及即将面临解散的局面，这一切都注定了他们无法如愿。

尽管我们参加了环意自行车赛，但在此之前我们参加的比赛还不够多，所以没能取得成功。

当时我住在科莫湖畔的一个叫内索的小村庄里。我在那里有一间小房子，位置很偏僻，距离科莫市约 15 公里，位于环湖的蜿蜒公路上。按理说那里应该很完美，但三月份我得了重感冒，持续了两周都没好。我知道，如果骑车出门，身体会更虚弱，病情也会加重，所以有两三个星期都没碰自行车。我只能静养，等着病好，结果这一耽误，整个赛季都落后了。

环意赛期间，即便没生病的时候，我也一直很吃力。我讨厌那些要爬上雪山的赛段；我这辈子从未感受过如此寒冷。第七赛段至今仍让我记忆犹新。那是个寒冷刺骨的日子，意大利人称之为“freddo”。我们从马洛亚山口的高处下来，那是一段疯狂的下坡路，我当时冻得浑身麻木和痛苦的无法正常换挡和刹车。本应是我表现不错的一天，结果我却排在了第 120 位。

我体重超标，身体状况不佳。生病期间，我的体能和状态都下滑了，饮食也不规律。参加环意时体重达到了 71 公斤。而那时我通常的体重在 69 到 70 公斤之间。如今，我骑行时的体重是 66 公斤。

我还发现这是一项非常奇特且难以预测的比赛风格。在赛程中间，当所有人都在奋力骑行，领先车队在前方掌控局势时，突然会有四个人发起进攻，即便前方已经有突围的选手。这与我参加过的其他任何比赛都不同。

最棒的一天是第十四赛段，不过这一天或许也是最糟糕的一天。

出发前我曾向机械师们提出要另外的飞轮，但感觉他们觉得我是在小题大做。对于那种坡度很陡的爬坡，大多数人会选择一组紧凑盘片的和一组 27齿的飞轮。我记得在比赛前一天，我去找机械师们说第二天我打算冲进突围集团，为此我需要非常轻的齿轮来爬坡。但他们态度强硬地不屑一顾，说 25 的齿轮作为爬坡齿轮“没问题”。他们说：“你要比 25 更小的齿轮干什么？你问这种问题都该感到羞愧！我们给你的就足够了。”

我当时根本无法争辩，还有点害怕。但这也是另一个教训——我本该更努力争取的。到了比赛的关键时刻，我居然在需要换挡的时候换不了挡。

在最后的爬坡路段，我和澳大利亚选手西蒙·格兰斯（Simon Gerrans）两人领先。道路持续上坡，而且坡度越来越陡。我感觉状态不错，但能感觉到格兰斯也是如此。最终，我率先发力，但我的双腿突然抽筋，格兰斯继续向前。我拼尽全力，但在最后 1 公里时还是被另外四名选手超越，最终我获得了第六名。

那次齿轮组合实际上让我们所有人都感到尴尬。为了减缓坡度，我开始在山坡上曲折前行，在路上来回推移。当我到路边转弯时，人群中的人都在推我，想让我上去，因为我几乎要停下来了。当然，报纸拍到了这有趣的一幕。

不幸的是，当巴洛沃德车队的汽车到达山上的同一地点时，它也抛锚了，同样的人群被拍到在推车爬坡。第二天，报纸上有两张照片：一张是我被推向终点的照片，另一张是汽车的照片。标题大概是：“爬坡 2 比 0 巴洛沃德”。

难怪我们下个赛季没有赞助商来拯救我们。

尽管如此，我在环意中总排名第 36 位，这结果不算太糟，但还是令人失望。

这一年过得真慢。

此时我已入籍英国，在六月下旬参加了在威尔士举行的全国公路赛锦标赛（NationalRoad Race）。

在环意中，有几次我骑到了前奥运场地自行车选手布拉德利·威金斯（Bradley Wiggins）的旁边。在威尔士的铁山，也就是最著名的爬坡路段，我和布拉德利·威金斯一起冲过了终点。

当我们进入终点赛道的最后几圈时，我们领先追击集团一分钟。追击集团很快就开始缩小我们的领先优势，我看了看布拉德利，然后又看了看逐渐缩小的差距，决定发起冲刺。布拉德利被追上了，而我则在前面坚持了更长时间。直到最后的冲刺阶段，克里斯蒂安·豪斯、丹尼尔·劳埃德和皮特·肯纳格才超过了我。我最终获得第四名，但这是个不错的比赛日，观众们的热情欢迎让我感到很温暖。

在威尔士之后，前方的行程安排得并不紧凑。我的身体也几乎没什么力气了。我经常感觉身体不适，不得不离开自行车休息，这让我情绪低落。

我在电视上观看环法自行车赛时，一直留意着布拉德利·威金斯。我对他的比赛方式很感兴趣——他在自行车上显得灵活轻盈，计时赛表现出色，在高山赛段也发挥得相当不错。我觉得我们的优势很相似。

维金斯没有额外增加体重。我知道，如果想干净地骑行，饮食和营养是至关重要的问题，而我一直在探索骑行的这一方面。我训练了很长时间都不吃早餐，但比赛日就不一样了。比赛时肚子里不能没有食物，这似乎合乎逻辑。但在比赛日，我从未感受到像训练时那样一触即发的轻盈感。我注视着布拉德利，心里琢磨着自己该如何缩小差距。

唯一的亮点在于，我次年有了一支车队。大卫·布赖尔斯福德（David Brailsford）在场地自行车赛时期好比是天行者布拉德利·威金斯的尤达大师，如今他要打造一支具有英国特色的公路赛车队。

这支新队伍的大部分后勤人员都曾参与过 2008 年在瓦雷泽（Varese）举行的世界锦标赛英国队的筹备工作。我之前就认识其中一些人，但那周的经历让我在他们心中留下了深刻的印象，我也很乐意与他们共事。巴洛世界车队的车手史蒂夫·库姆斯（Steve Cummings）和杰兰特·托马斯（Geraint Thomas）当时也在与天空车队接触。这是一个很容易做出的决定，尽管车队阵容直到 12 月才公布，但从 4 月左右开始，我就知道自己 2010 年会在哪里比赛了。

这个夏天没在我身上留下任何痕迹，就那么平淡无奇地过去了，不过临近结束时的两件小事让我对即将到来的新生活感到开心。

9 月，我代表英国队参加了在瑞士门德里西奥举行的世界锦标赛。我带去了我的巴罗洛尔德 Bianchi计时车，英国队的机械师们看到它时都乐坏了。

“你真用这玩意儿比赛？”’

“它怎么了？”’

技师用脚踩踏板座底部，向我展示这辆自行车有多柔韧。整辆车都动了起来，还发生了弯曲。

“那又怎样？”’

“所以这就是当你在自行车上站立起来以及每次离开车座时所发生的情况。基本上，当你通过踏板施加力量时，力量会在那个弯曲处损失掉；本应向前传递的力量却变成了曲柄轴处的横向移动。”

我暗自提醒自己。别站起来。坐着别动。

他还没说完。

还有你的飞轮！’

“它们怎么样？”’

“它们有点像个笑话。一半是禧玛诺（Shimano），另一半是坎帕尼奥洛（Campagnolo）？有点像是九速链条配十速飞轮。说实话，你这整辆车都挺滑稽的——你用的线管不对，变速线管用的是刹车线管。我们会给你重新整理一下。”

他们确实重新装配了，而我排在第 18 名。这仍然没什么值得大书特书的。我比布拉德领先三个名次，但这意义不大，因为他计时赛中途机械故障，把自行车扔在了赛道上。

我对巴洛沃斯公司我们一直在用的自行车的诊断结果感到失望。就在那时，我还得去离家约一百公里的科莫湖参加一场比赛。

我搭了别人的车过去，但当时感觉不太好；我又生病了，真的只想结束这一年好好调理身体。我想为 2010 年和新的开始做好准备。

那是一场在丘陵地带进行的单日赛，当我跑完大约四分之三的赛程时就退出了。已经没希望了。我被甩在后面，体感也不好。比赛是绕圈进行的，所以当我绕到车队大巴那里时，就直接把车停在了那里。我没有和车队一起回酒店，第二天再回家，而是背上背包，准备自己骑 100 公里回家。

当我正要离开时，主管阿尔贝托·沃尔皮拦住了我，说我得振作起来。沃尔皮基本上指责我是故意退出比赛的，因为我清楚自己得骑 100 公里才能回家。

这是一场毫无意义、愚蠢至极的争论。我说：“听着，我掉队了。这并不是因为我不想留在这里，只是我状态不佳，无法再在比赛前列保持下去了。这条赛道很难跑，而且我感觉身体不适。我得回家，可我没有车。这就是我现在回去的办法。”

我骑了很长时间的车，终于在晚上 10 点左右回到了住处。我仍然很生气。

我们作为巴罗洛尔德车队队友一起参加的最后一场比赛是在十月份。那是在意大利举行的一场单日赛，也是规模较小的比赛，只有我们七个人参赛。我们当时并没有明确的主将，感觉主要是凑数去的。

比赛前一晚，我们聚在一起吃了最后一顿晚餐。这是个交流过往经历、互道珍重的机会，于是我们七个人决定点一瓶酒。女服务员过来开瓶，我们都点头示意，仿佛对酒颇有研究。她正要给我们的杯子倒酒，这时沃尔皮从另一桌走过来，一把夺过酒瓶。

“不行，”他严厉地说，“明天有一场比赛。”

他转身离去，随之而去的还有那瓶酒以及房间里所有的多愁善感。巴洛沃德，就这样结束了。

那个关于酒的故事让我想起了范尼。接下来的一个月，克里斯蒂安·范伯格尔在为喀图沙车队参赛时药检呈阳性，被终身禁赛。他在阿登地区的春季赛中表现不错。2010 年，他成为首位被奥地利国家反兴奋剂机构调查的运动员，该机构正在调查涉嫌与一家名为“HumanPlasma”的公司非法进行血液兴奋剂操作的运动员。

我们曾经喜欢他——真的喜欢。但我们当时年轻又天真，还在学习。