2-15
15
2009 赛季开始前设定的目标
中长期目标（未来 2 - 3 年）
尽量缩小状态好和状态差时表现之间的差距——使表现更稳定、更可预测。
再次参加环法，并全力以赴。
2010 年 3 月在世界大学生运动会计时赛项目中获得奖牌。
在 2011 年环法中，争取首个赛段胜利（山顶终点）。
长期目标（未来 3 至 5 年）
在环法中进入前五名。
总体目标
培养心态，持续专注于下一个目标并不断进步。评估错误并从中学习。在自己所做的一切事情上都更加自律。不再让他人对自己的骑行产生负面影响——做自己的领导者！
学习更多关于自己身体的信息，尤其是饮食方面。
挑战传统系统。
没有偶像，因为他们只会带来消极影响——只求超越他们。
（我发给罗德·埃林沃思的备忘录。）
罗德·埃林沃思。我至今仍能清晰地看到那天他那愤怒的脸庞，当时一辆满载着来自国际自行车联盟学校的不良少年的汽车在高山上一个急转弯处从他身边疾驰而过。
现在他是我的教练。
与罗德的联系一直很频繁，也很有帮助，但有一封我在 2009 赛季开始前发给他的电子邮件至今仍让我记忆犹新。当时我列出了一个五年计划，写下了自己作为自行车手的目标。现在回想起来，我自己也为自己的自大感到惊讶。当时罗德可能也是这么想的。我计划在接下来的五年里，登上领奖台的次数逐年增加，并且提高比自己的稳定性。
我们已经合作了三个月，罗德仍然得给我解释一些自行车运动的基本常识。我对职业自行车界的无知并没有让他觉得有趣，这种情况必须结束。他告诉我，我们不能忽视自行车之外的工作，以及我不骑车时所做的一切。他说的是“我们”，但其实指的是我。他谈到了我日常围绕车队的组织工作，以及如果让我去某个地方，我得明白“在哪里”和“什么时候”。这至关重要。
还有一点就是我的骑行知识。每天我都得关注比赛，阅读骑行比赛的结果，以帮助自己在战术上取得进步；但在这方面我仍然很欠缺。尽管如此，罗德说那一年我仍有可能参加环法。
我敢肯定，回想起来，只有这句话真正让我记住了。“真的吗？”我想，“太棒了。”
罗德接着说，还有其他一些方面需要改进，包括我的爬坡能力、如何应对侧风路段、如何在大集团中提升自己的位置、如何更快地跟上前面的车轮，以及在大集团中更好地看清队友的位置。他希望我能更好地理解团队的需求，利用身边的车手去了解情况，并且更频繁地使用车队无线电获取所需信息。他还告诉我不要害怕问一些简单的问题。
他说得没错。我仍觉得自己是那种“穿着基科伊布和凉鞋”的人，在人吃人的自行车界是个安静的存在。在车队里，我非常沉默寡言，也很感激天空车队的人对一个在行李箱里种豆芽的人感兴趣。我肯定不会在比赛无线电里提什么建议。
我意识到，如果我不振作起来，很快就会被嚼得骨头都不剩。年轻人，欢迎来到天空车队（Team Sky）。
有一些口号和装备成了天空车队备受指责的焦点。比如，很多人似乎讨厌“边际收益的总和”这一说法。还有那辆车队大巴。总有一天，天上会伸出一根巨大的手指，发出一道闪电，瞬间击毁我们的车。然后，一个来自天堂的威严声音会轰然响起：“这就是边际收益！”’
我想这完全取决于你是站在车里向外看，还是站在车外向里看。
登上天空车队的大巴就像在飞机上从经济舱升到头等舱。你从局促的空间一下子置身于奢华的享受之中。你不会感到内疚，只会觉得每个人都应该享受这样的待遇，觉得为劳动者提供再好的条件都不为过。
比赛中有九名选手，所以有九个带MacBooks笔记本电脑固定装置的可躺座椅，座椅旁边还有阅读架和电源插座，方便给所有设备充电。车上还有饮料架和一套大音响。光是这辆巴士就值得写信跟家里人好好说一说。
一月份初，伦敦米尔班克举行了一场盛大的活动，公布了这支即将成立的车队的成员名单。三年前，在环法期间，戴夫·布赖尔斯福德曾在布尔热昂布雷斯的一家酒吧外与一些记者闲聊，公开表示想要组建一支英国职业巡回车队。当时他们就相信了他，而这次就是证明。戴夫是个值得信赖的人，他浑身充满活力。他来找我的时候我就相信了他，因为他的过往成绩已经说明了一切。2004 年雅典奥运会上，他带领英国场地自行车队斩获两枚金牌，次年世锦赛又夺得四枚金牌，2008 年世锦赛更是狂揽九枚金牌，北京奥运会上又收获七枚金牌。
那里洋溢着的活力以及对创新和细节的种种讨论，都让我无法抗拒。我签了一份为期两年、年薪 10 万英镑的合同。以自行车运动的标准来看，这不算是一笔巨款，但我认为这会是我作为职业选手的“毕业学校”。
当我们到达米尔班克时，已经有另外 25 名骑手听到了集结曲，其中包括我的老队友约翰 - 李·奥古斯丁。我们是一支英国队，但成员来自世界各地：8 名英国人、3 名澳大利亚人、3 名意大利人、3 名挪威人、2 名法国人、1 名加拿大人、1 名西班牙人、1 名比利时人、1 名芬兰人、1 名瑞典人、1 名新西兰人和约翰 - 李这位南非人。
当媒体想要采访的时候，他们围住的是布拉德利·威金斯（Bradley Wiggins），他在前一年的环法中代表佳明车队（Team Garmin）获得了第四名，还有埃德瓦尔德·博阿松·哈根（Edvald Boasson Hagen）（埃德瓦尔德在 2009 年环英自行车赛的八个赛段中赢得了四个）。他们像蜜蜂一样围着这两人转，准备采撷炒作的花粉。布拉德利和埃德瓦尔德是耀眼的潜力股。当记者们回忆起布尔热讷布雷斯（Bourg-en-Bresse）以及戴夫·布雷尔斯福德（Dave Brailsford）的发声思考时，他们记得他坚信在车队成立后的五年内，英国队就能培养出一位环法的冠军。在米尔班克（Millbank），布拉德利已被积极招募，他们能看到那个未来。虽然当时还没有出现络腮胡，但很快就会有的。
我们顺利成立，随后前往瓦伦西亚训练。我们的热情本身就是一种优势。没有老油条坚持按老一套行事。然而，在更广泛的自行车运动界，却暗藏着一股不满情绪。好莱坞式的成立仪式、资金、激进的招募方式以及捷豹车队用车，而其他车队用的都是更普通的车型，这些都惹恼了一些人。还有一些小细节，比如我们队服后背的那条细蓝线，它象征着胜利与失败之间那道细微的界限。随着 2010 年的推进，这些琐碎的不满在其他人心里的分量远比在我们心里的要重得多。
我们得到了很好的照顾。以大巴作为团队其他安排的隐喻就能明白。之前我也得到过帮助，尤其是金贾和罗比，但我之前从未有过像罗德这样教练，几乎每天都会给我打电话，询问训练情况，或者讨论明天、后天或者接下来一周要做什么的人。这是每天都会有的互动。
我的职业生涯一直像走钢丝。我总觉得自己孤身一人在那上面，离失足跌落至地面也不过一步之遥。而现在，有了这张安全网，这张将我团团围住的网，告诉我如何在钢丝上保持平衡，还为我铺开了一张安全网，以防我失足坠落。
有一些简单的事，比如护理（soigneurs）。或者像天空车队称呼他们的那样，叫护理人员（carers）（这又让那些老派的人感到不快，就像胡椒喷雾一样）。在巴罗洛尔德车队，大多数队医都是六十多岁的前自行车手。他们负责按摩，还抱怨说以前的日子更好。巴罗洛尔德车队只有两名年轻的队医：马里奥·帕芬迪，如今在天空车队，还有汉利·佩里，如今在英国自行车队。他们更符合戴夫·布雷斯福德手下护理人员的形象：年轻、极其勤奋，对我们的需求关怀备至。
至于教练指导，在巴罗维尔车队从来没有人真正打过电话。我觉得这很奇怪，还以为每天都会有人来监督我呢。职业自行车手总是有堆积如山的工作等着他，还有各种各样的干扰。巴罗维尔车队只是说：“好吧，孩子，下次比赛见。，孩子”从来没有人过问过我是在山上训练还是在参加马戏表演。假设很简单：“你已经转为职业选手了，所以穿上你的大男孩骑行短裤，继续做你该做的事，不管是什么让你走到这一步的。”比赛结束后，我们会从沃尔皮或科蒂那里得到一些泛泛的建议：“现在你需要多做些长距离训练。”就是这样含糊其辞、笼统空泛。
微调指导（Micro coaching）和长期规划（long-term planning）的引入不是个微小的变化，而是意义重大的。
对我来说，这是对大规模使用兴奋剂时代的遗物的巨大挑战。我认为作弊的盛行以及那种“每个人都在用”的宿命论观点阻碍了自行车训练中清白科学的进步。从那些屡教不改的人身上就能看出来，比如里卡多·里科。即便他们之前已经被抓过，但他们根本无法想象要清白地参赛。对他们来说，这根本就不是一个选项，因为他们首先认为所有人都在使用兴奋剂，其次他们认为无论自己训练得多么聪明、多么刻苦，不使用兴奋剂就无法战胜使用兴奋剂的人。
许多人仍然认为，刻苦训练、科学训练、身材瘦削、富有创新精神，这些肯定还不够。你肯定还做了别的什么。证据呢？
“不知道。你肯定就是。”
情况已经变了。在大集团的文化中，情况已经变了。2012 年我在特内里费岛训练，当时佳能戴尔（Cannondale team）车队也在那里。他们的车手伊万·巴索（Ivan Basso）过来找我。他在 2006 年的“波尔图行动”（Operation Puerto）中被禁赛两年，那是一起涉及一些世界最著名自行车手的兴奋剂调查事件。他想问我一些关于我现在训练的情况以及比赛后吃些什么的问题。他还问了我的队友里奇·波特（Richie Porte）同样的问题。他甚至问里奇我们用的蛋白质恢复饮料是什么，自己怎样才能弄到一些。
他认真倾听我们说的每一句话，我很高兴他来找我们。如果他认为我们在服用兴奋剂，他是不会来问的。他会认为自己已经知道答案了。
这就像在和一位新晋职业选手交流。他的职业生涯兜了一圈又回到了起点，他很乐意接受这些信息。我认为伊万·巴索相信（而且我认为他是对的），他回归的这支车队大多数成员是清白的。它并非毫无污点，或许永远也不会，但从车队的文化层面来看，我们已经过了转折点。
回到 2010 年，就细节而言，我愈发觉得天空车队与我在巴罗洛尔德车队的经历处在两个完全不同的极端。他们近乎偏执，而这正是我喜欢的。车队的营养师奈杰尔·米切尔对队员们吃过的每一口食物都了如指掌，而且清楚原因。在巴罗洛尔德车队的大巴上，我们通常会在橱柜里放上一包饼干，意大利脆饼。长途跋涉后，饥肠辘辘的我们常常两三个人就吃掉一整包。而相比之下，在天空车队的大巴上，你能找到的最接近垃圾食品的东西大概就是一杯水果酸奶了。
天空车队那些细微却出色之处，不胜枚举。然而，2010 年对于我而言，成绩方面并不理想，毫无起色。
高潮在五月我去参加了环意大利，这已经是我能说的最好的了：我去了。在比赛中，我头被撞得很惨，买了T恤回来，然后就回家了。
我讨厌那样。我曾坚信自己确实有潜力。一支实力雄厚的队伍看中了我，把我当作未来的明星；他们会在恰当的地方钻探，发掘我巨大的潜力之泉。他们提供人员和设备，让我成为真正的爬坡手和GC的有力竞争者。
然而，到了环意的时候，这种看法似乎已经改变了。或者说他们从来就没有过这种看法。我成了那个在平路赛段要冲到前面开始领骑的人。那并非我的强项，但那却成了我的角色。
在之前的那个春天，我一直充当着队里杂役的角色，干些苦活累活。也许这就是我被招入队中的原因吧——因为我安静又不抱怨。我暗自思忖：“温柔的人有福了，因为比赛刚开始，他们就能站在大部队的前列。”
这个赛季我的高光时刻少之又少。
2010：简史（环意前）
一月
环澳大利亚
那些日子漫长、平淡又炎热。我喜欢这样的天气，但除此之外，一切都不是我的菜。这场比赛适合为冲刺手做铺垫，也适合在平坦的赛段中进行长距离拉扯。我最终排名第 76 位。
当时我对职业选手的行事方式还很生疏。有一天，比赛进行中我回去取瓶子或者某人的补给袋。我对自己的表现很满意，也很乐意完成这个额外的任务。大部队拉得很长，我从最前面回来，之前一直在努力骑行。我在队伍中逐渐落后，天空车队的体育主管肖恩·耶茨坐在后勤车队的最前面的车里，等着我。一直等着。我心情愉快地慢慢回来，虽然没有停止蹬踏板，但只是任由自己在队伍中被带回来。肖恩变得不耐烦了，尽管我当时并没有意识到。突然，他对着无线电大喊起来。
“弗鲁姆！你在哪儿？赶紧他妈的刹车停下！”
我的新团队成员个个都成了肖恩·耶茨的活脱脱翻版。整整一周，我老是听到这样的话。
“弗鲁姆！你在哪儿？把你的刹车捏住！”’
二月
环上瓦尔（TOUR DU HAUT VAR）
两天的出色爬坡让我取得了本赛季迄今为止的最佳成绩：总排名第 9 位。
因苏布里亚-卢加诺大奖赛（GRAN PREMIO DELL’INSUBRIA-LUGANO）
标题响亮，结尾干脆。我摔车退赛了。
三月
环穆尔西亚（VUELTA A MURCIA）
没有山顶终点，只有很短的一段计时赛。我不禁自问：“我为什么来这儿？”我最终排名第 55 位。
环加泰罗尼亚(VOLTA A CATALUNYA)
骑行了两天感觉良好，然后我就虚弱得像只小猫。我最终排名第 72 位。
四月
冰岛的一座火山爆发了，导致所有航班取消。
我把这事当成了针对我个人的。
我一直按照罗德的指导努力在赛道外安排自己的生活。我们正要北上参加三场阿登经典赛（阿姆斯特尔黄金赛、瓦隆之箭赛和列日-巴斯通-列日赛）。我以为既然第一场比赛在周日举行，我们最早也要周五出发。所以我就没看那封邮件。结果车队在周三就飞过去了，我却毫不知情，错过了航班。然后火山爆发了，这可不是说坐下一趟航班就能解决的事。我为罗德感到抱歉，从托斯卡纳一路开车前往阿登地区，这才意识到欧洲的地图看起来比实际距离要长得多。
阿姆斯特尔金轮赛（AMSTEL）
经过如此漫长的旅程，又是一个令人失望的名次：第 76 位。
瓦隆之箭
我在于伊山丘上“死”去了，或者说至少在那儿损失的 11 分钟里，我已“死”去。我最终排名第 119 位。赛后，一个环保组织的小团体试图以我在比赛期间扔掉一个饮料瓶为由起诉我乱扔垃圾。
列日-巴斯通列日
我当时病了，却没跟任何人说，结果排在倒数第三，也就是第 138 名。我给阿登山区记了留言：“再见了，反正我从来就不喜欢你。”
环罗曼迪（TOUR DE ROMANDIE）
在计时赛中，我又感到身体不适、浑身无力。在接近终点线的一个右转弯处，我径直向前骑去，结果一头栽进了花坛，摔得七荤八素。我的环罗曼迪之旅就此结束。
我想说，除了伤病、摔车和糟糕的成绩，我其实挺开心的。但其实并非如此。我似乎陷入了和车队的两难境地。大多数时候我感觉不到百分之百的状态，甚至不到百分之九十，但他们却让我在早期突围中发挥作用。我得耗费大量精力去尝试，可一旦成功突围，我就知道在进入爬坡路段时会被甩掉。要是没赶上突围，我又觉得自己当时的状态本可以更好地应对山地赛段，哪怕一切顺利。所以我在平地赛段表现不佳，在山地赛段也表现不佳。我得到了前所未有的悉心照料和专业指导，但就是莫名地感到虚弱。
2010 ：环意大利（The Giro d’Italia）
5 月 8 日，比赛在阿姆斯特丹拉开帷幕，先是进行了一场计时赛。布拉德利一路狂飙，而我却像湿抹布软弱无力，毫无状态。不过第二天，布拉德利在一次大摔车中摔倒了。尽管我们把他带回了比赛，但在还剩 7 公里时又发生了一次更大的摔车，这让我们停滞不前。在混乱中，他损失了 37 秒。
第三天的比赛更是乱成一团，但如果你喜欢这种场面的话，那倒也算是一种更好的混乱：逆风、长途赛段以及大集团的分散。我的任务是为新西兰冲刺手格雷格·亨德森领骑，让他有机会赢得赛段冠军，同时也能让布拉德在总成绩上挽回一些时间。比赛还剩 10 公里时，其他车队的车手在经过一个急转弯时，惊讶地发现天空车队的大部分车手都躺在了地上。我们摔车了。我们大多数自行车都撞坏了，布拉德损失了 4 分钟。格雷格没能拿到机会。他有着大多数冲刺手那种趾高气扬的自信，而且很少开心，现在就更不高兴了。
尽管大山还在数日之后，但我已经感到精疲力竭。第四赛段是团体计时赛，这本应是我的强项。然而，在前面几次有力的领骑之后，我是三名在终点前掉队的天空车队车手之一。
天空车队有着积极进取的比赛理念。车队乐于承担掌控比赛的责任，如果这意味着要让四五名队员在前面领骑三个小时，那我们就会这么做。如果其他车队能跟上我们的节奏，那对他们来说是好事；如果跟不上，对我们来说还是好事。不过，无论哪种情况，作为车手这是件苦差事。在大集团里垫底的日子可就不多了。在环意中，我常常要在大集团前方骑行 200 公里，和另外三四个队员轮流领骑。
我一瘸一拐地继续前行。我记得有几天下着大雨，初夏的尘土变成了稀泥。在骑行的最低点，踩下踏板时双脚会陷入水中，寒冷开始侵入双脚，然后蔓延至全身。在比赛时，除了寒冷，我最讨厌的就是被雨水浸湿的寒冷。
在第七赛段，我落后卡德尔·埃文斯（Cadel Evans） 7 分钟。第二天，大山在等着我们。或许在大山的怀抱里我会更开心？
第二天，我和史蒂夫·卡明斯得去追击一个突围小组，然后控制节奏，把布拉德拉进有利位置。最后的爬坡是在一片浓雾笼罩下的山路上进行的。我们我让布拉德占据了有利位置，尽管他损失了一些时间，但在总成绩榜上还是从第 26 位上升到了第 23 位。我和史蒂夫拼尽了全力，史蒂夫在最后几公里掉了 5 分钟，我掉了 12 分钟。这一天的工作还算不错，但我的右膝开始疼痛。膝盖上方有一阵刺痛，那个地方还起了个瘀青。在爬坡时情况尤其糟糕，我知道问题很严重。它真的很疼。
每次我用那一侧的脚踩踏板时，疼痛就直窜上来。我试图通过更多地用左腿来弥补，但后来左腿也开始变得非常疲惫。
我开始每天接受理疗师的绑扎治疗，以支撑膝盖。在平路上效果还不错，但在爬坡时，膝盖承受的压力更大，那时我才真正感到不适。
所以，我在山里遇到了麻烦，在平路上还得奋力带领骑。那些日子在前面领骑对任何车手来说都很艰难，尽管我记得当时心想，如果布拉德赢了或者格雷格拿下一个冲刺赛段，我会觉得荣耀的一部分属于我，但这两件事都没发生。不过，工作就是工作，你得继续长时间地领骑。你带着心中的希望，忍受着身体的疼痛，继续前行。
我坚持骑到了第 19 阶段。并非所有日子都糟糕透顶，但长期来看，我对自己作为车手的发展方向感到迷茫，短期来看，伤痛一直困扰着我，膝盖里的肌腱好像有什么东西在拉扯。
当时我还未完全掌握环法中车队的策略，对于比赛的解读也还很生疏。比如在第十一赛段，我们遭遇了暴雨天气。布拉德和车队里的另外三人仅骑行了 262 公里赛程中的 20 公里就进入了正确的集团，而我却进了错误的集团。结果布拉德在领先集团中领先了 12 分钟，而我在地狱般的掉队集团中损失了 46 分钟。那天晚上，我是车队中总成绩排名最低的选手。雨停之后，一位名叫里奇·波特（Richie Porte）的澳大利亚新秀穿上了象征总成绩领先的粉衫。
在从布雷西亚到阿普里卡（ Brescia to Aprica）的第 19 赛段，我的膝盖一整天都在向我抗议。这一赛段有三段大爬坡，最后一段是莫蒂罗洛山。
莫蒂罗洛山会跟你死磕——一路陡峭得让人吃不消，只有少数几个喘息的缓坡。在莫蒂罗洛山之前的爬坡中，我已经掉队，跟在大部队后面，但骑着骑着，我注意到格雷格·亨德森不在车上。他的自行车倒在路边，因为他跑进灌木丛里方便去了。那天他的肠胃不太舒服。
我等着格雷格，然后我们俩一起骑到了爬坡的顶端。我心里想：“好，现在咱们俩一起努力回到大部队吧。”这时又下起了雨，我费了好一会儿才把雨衣穿上。然后格雷格突然冲下斜坡，把我丢在了后面。我简直不敢相信。
比赛结束后，队里有几个队员为此责备了他。尽管就在几分钟前我还一直在等他，可他却在下坡时撇下我独自往前冲了。他成功地在下一个山谷里跟上了一辆经过的队车，然后又回到了大部队的末尾，所以现在我成了路上最后一个骑手。
当我到达莫蒂罗洛山时，我就感觉到自己不可能很快地骑行了。我前 3 到 4 公里，我基本上是单腿蹬车，而且孤身一人，远远落在大集团后面。
车队的无线电这时传来消息，说大部队领先 17 分钟。我知道对我来说一切都结束了。这种痛苦显得鲁莽又不专业，是时候收手了，否则我会毁掉整个赛季。我通过无线电联系了我们的体育主管史蒂文·德容。
“我放弃了。结束了。我得停下来了。”
来自汽车的消息是：“好的，你就按自己的节奏来，别再伤着膝盖了。其中一位护理杰玛已经在莫蒂罗洛山顶给车手们分发补给包了。你可以和他一起上车。”
当时有一辆赛事裁判车在我附近，还有一名骑摩托车的意大利警察。车队的保障车跟在大部队后面，确保每个人都带上了雨衣，裁判车也开到了前面，但不时又折回来查看我的情况。
我记得路边的观众们真的在拼命给我加油，他们大喊着“Grinta，grinta!！”这个词的意思是勇气或者坚持住。但遗憾的是，我当时心里想的只是：“要是他们知道我只是在往山顶的接应车那里去就好了。”再怎么鼓励我也没有意义了。
那个警察一直朝这边张望。我磨得实在太慢了，以至于他每隔几米就得停下摩托车，把脚搁在地上。他心里清楚我已经完了。他看了好几次之后，我用意大利语跟他打了声招呼。
“我打算在爬坡的顶点停下来。”
“好的，你要抓紧了吗？”他示意我抓紧哪里。“我带你上去。”
我真的不想那样
我不想让那些如此热情地为我加油助威的粉丝们失望，所以又坚持骑了两公里。
他再次问我，脸上带着同情的微笑。显然，他对我爬坡的速度越来越不耐烦了，而我也开始为让他久等感到内疚。
我坚持了还不到 10 秒钟。我们刚绕过一个发夹弯，就发现裁判车在拐角处等着。车门打开，他们跳了出来，跑向我。
“停！停！停！取消资格！”’`
他们大张旗鼓地拿着一把大剪刀，把我的号码从背上剪了下来。意大利广播电视公司（RAI）的一个摄制组碰巧在场拍摄我的被取消资格。RAI 是天空电视台意大利分公司的竞争对手，似乎很享受这一刻。
起初我也没太在意，因为在我心里我已经退赛了，一心只想在山顶见到杰玛。我重新踩上踏板的声音很快引起了拿着剪刀的裁判的注意。
“不，不，不！你不能再骑了。”
我问他们是否能捎我一程到山顶，但他们说车里没地方了。我们站了好几分钟争论我该怎么上去，最后他们总算同意让我继续骑车，不过只是因为他们把我的号码给剪掉了。
离山顶也就两三公里的路程了，但我还是花了半个小时才到。那个警察还在附近，不过我之前因为搭便车被他训斥过，所以这次可不敢再拉住人家了。
最后，我终于在山顶见到了杰玛。我钻进车里，吃了点东西，穿上保暖的衣服，然后我们开车返回了团队酒店。然而，当我回到酒店时，事情还没完。我被媒体的询问淹没了，都是关于我因抓着摩托车而被取消资格的事。
那年我的运气一直这样，但说实话，我那时也顾不上这些了。真正让我耿耿于怀的是那种作秀式的审判——我在山上被解除资格时，摄像机还在拍摄。这点，还有多年来，那些对实际发生的事情一无所知的人断言，一个愿意在山上接受拖拉的人一定是做了兴奋剂作弊，背叛了他的运动。
我知道真相。而且我知道那周我不必再骑车了。我要把膝盖抬起来休息一阵子。是时候重新调整一下了。
回到大集团中，布拉德在环意大利中的表现也在那天彻底崩盘，他落后了 37 分钟。与此同时，我们的队友格雷格在比赛中仍未赢得任何冲刺赛段，除非算上他从我身边突围时在下坡路段爆发的那一回。
整个团队都弥漫着一种“重新开始”的情绪。
在那第一年，我觉得天空车队太企业化了。从第一天起，我们就有了电子表格、饼状图、计划和目标，而那种掌控感的一部分就在于让这一年完全按照计划进行。
但在环意之后，我确实隐约感觉到，对我们而言事情发展得也太快了，或许太快了。赛季以飞快的速度进入了关键阶段。突然间，环法近在眼前，而我们似乎不够灵活，无法应对。作为一支车队，我们坚信只要像往常一样对细节之神毕恭毕敬，最终一切都会顺利的。
戴夫后来总结得很好：我们花太多时间纠结于豌豆，却没花时间考虑牛排。
围绕布拉德确实做了大量的规划和准备。他一直在对所有环法的路线进行实地考察，但我认为在组建环法团队以及作为团队一起训练和比赛方面，还没有制定出多少具体的计划。花在培养布拉德身上的时间很多，但花在团队建设上的时间却很少。
我记得在环意结束之后不久，环法开始之前，我和史蒂夫·坎宁安聊过。史蒂夫心存疑虑。他精疲力竭，觉得环意对他来说，就像对我、布拉德以及车队里的其他成员一样，比我们预想的要艰难得多。这让我们备受打击。史蒂夫说，从环意中恢复过来之后，他的体重增加了大约四公斤，而现在他们却要他参加环法，还要他做得更好。为什么呢？
因为那就是计划。而且我们必须按计划行事。
环意后我休息了几个星期。由于未能入选环法，我一边养着受伤的膝盖，一边抚慰着受伤的自尊心。环意的经历让我心灰意冷。
诺兹在环意期间飞到了意大利，尽管我一直在车队待到比赛结束，但在退赛后那几天里，我经常见到他。之后他来和我一起住了一阵子。我们一起在罗马游玩了几天，享受彼此的陪伴，然后又回到了托斯卡纳。
诺兹还在身边的时候，我曾去曼彻斯特匆匆一游，希望能解决我的膝盖问题。
我觉得自己在自行车上的坐姿是个大问题。赛季初期我们调整过我的姿势，但似乎一直没适应好。我感觉坐垫位置有点高，这给膝盖带来了额外的压力。
这就是我在自行车界作为异类所付出的代价。那些十几岁就进入职业赛场的车手，他们的骑行姿势和位置在职业生涯早期就已定型。我从很多玩笑中意识到自己在风格上看起来“有点滑稽”，但从来没有专业人士过来跟我说：“你的姿势应该这样。”
我一直只是骑上自行车，以自己觉得自然的方式骑行。也许我是对的。也许我是整脊医生最害怕见到的那种人。我也不知道。
当终于有人给我讲解姿势和体位方面的知识时，我非常愿意倾听。最初给我做分析的是英国自行车队的菲尔·伯特和马特·帕克，他们是从场地自行车队过来的。马特是一名表现分析师，菲尔是一名理疗师。我很高兴能听取他们的专业意见。
现在，我不确定是因为他们的场地背景（他们之前没有与爬坡选手合作过），还是因为我非传统的骑行方式，但我觉得在我们最初进行生物车手的设置时，我们犯了一个小小的、诚实的错误。这个过程包括获取自行车的尺寸数据并输入电脑，以计算出膝盖和身体所需的所有角度。然后根据高度和位置来决定最佳方案。
一开始我就觉得自己的坐姿有点太高了，但当时觉得只是些微的差别，心想自己会习惯的。可我并没有习惯。
与此同时，在曼彻斯特的飞行途中，我给膝盖做了核磁共振成像检查，结果显示膝盖发炎了，但没有造成永久性损伤。我告诉他们，感觉好像在踩踏板时，我得伸长腿才能踩到底，这给坐垫带来了额外的压力。马特和菲尔对稍微降低坐垫高度的想法持开放态度。那时我已经阅读了很多关于骑行姿势的内容，了解到爬坡手通常应该稍微靠后一点，这样就能利用杠杆作用爬坡。而平路骑行手通常会稍微靠前一点，这样他们就能坐在坐垫前端，踩踏板时能越过曲柄轴，有点像计时赛的姿势。
我回到托斯卡纳休养，然后开始实验。
我把马鞍从约 81.5 厘米调低到约 80.5 厘米，也就是低了大约 1 厘米。我这样试了一个星期，然后又把它调回去了。
这种对比很有意思。在环意之前和期间，我的坐垫位置较高，当时我总是出现坐垫摩擦伤（saddle sores）。坐垫调低后，这种伤痛立刻消失了，一周后我又把坐垫调高，摩擦伤又出现了。只是多了一点点压力而已。即便到现在，如果有人给我的自行车换上新坐垫，哪怕只高了一毫米，我马上就能感觉到。
我的膝盖也受到了明显的影响。膝盖侧面和膝盖上方的疼痛是由于我不得不比平时更用力地伸展造成的。当我把车座调低后，疼痛就消失了。
（而且，由于坐垫太高，我的胯部总是磨出水泡。我的短裤里有一块荧光黄色的麂皮，很多个漫长赛段结束时，我都能清楚地看到水泡破掉的地方。这可真不好玩。）
反复尝试终于奏效了。我在自行车上坐得更靠后更低，从那以后一直都是这样骑的。对于我这个身高和腿长的人来说，这其实是个非常低的骑车姿势，但就是这种姿势让我感觉最舒服。
下盘越开心，骑手越出色。这话是谁说的？莫克斯？科皮？
那年晚些时候，我在电视上观看了环法，接着参加了英国全国锦标赛，随后又去了德里参加英联邦运动会。我还经历了一两件其他的事，但总体而言，2010 年就这么悄无声息地过去了。
我不常去那里。
后记：奇怪搭档（The Odd Couple）
尽管 2010 年已成过往，但我永远拥有格雷格·亨德森。
在确定我性格安静随和之后，就决定让格雷格和我同住一间宿舍。温柔的人有福了，因为他们也会继承这位新西兰人
我记得自己常和格雷格待在一起。我知道他有强烈的主见，而且表达观点时无需刻意强调。其他车手看到我和他在一起，都会心领神会地冲我眨眨眼：“好好享受吧！”’
格雷格有点与众不同，即便在新西兰人当中也是如此。他总是穿着拳击短裤，戴着发带，坐在床上吹口琴。无论我们去哪儿旅行，他都会带上一只小口琴。我可没资格抱怨他的穿着，当时我自己正穿着肯尼亚的传统裙子呢。
他的音乐才能则是另一回事。音乐爱好者是那种会吹口琴却选择不吹的人。而格雷格恰恰相反：他不会吹口琴却硬要吹。我只好戴上耳机，在笔记本电脑上看东西，以隔绝那噪音。
那就是我们大多数晚上度过的方式。
我们没怎么交谈，尽管格雷格自己倒是能说会道。他有非常强烈的主见，而且相当热情，所以一谈到事情就会激动起来，而且总是怀有偏见。CJ·萨顿是队里的另一位冲刺手，格雷格会花好几个小时来剖析 CJ。我则在一旁听着，频频点头：“嗯。嗯。是啊。有意思。”
从某种意义上说，我确实为他感到难过。他有点孤僻，似乎和队里任何人都没有亲密的关系。我觉得他并非坏人，只是有点不善交际。我想他也会这样评价我。
和我一样，格雷格那年也没能入选环法的参赛队伍。最终他被迈克尔·巴里取代了。戴夫解释说，如果一支队伍要冲击黄衫，就必须把所有的希望都寄托在一个人身上，那就是布拉德。环意赛的教训似乎表明，为格雷格和 CJ 辅助骑行耗费了大量精力，却未能赢得任何赛段，还让布拉德处于不利地位。分散资源削弱了整体实力。
环意赛结束后，没让我参加环法车队是个容易做出的决定。然而，格雷格在车队的起步更为顺利，把他排除在外则是个更艰难的决定。
那年八月，我们参加了比利时的埃内科巡回赛，这是一场以平路为主的赛事，适合爆发力强的选手。埃德瓦尔德在这场比赛中表现出色，因为这正是为他量身打造的，但格雷格已经赢得了一个赛段。在最后一天计时赛的前一晚，格雷格决定第二天不再全力以赴，想着要喝几杯。
他大约凌晨 1 点回到房间，给妻子打电话，抱怨说跟楼下某人发生了争执。
“啊，我要杀了他。”格雷格说道。
当时是凌晨 1 点。我已经睡了几个小时了，而计时赛对我来说意义重大得多。那一刻我可不是心平气和的，于是把灯打开了。
“格雷格？算了吧，伙计。求你了。把手机关了，睡吧。不管是什么问题，明天再说。”
早上 7 点，史蒂文·德容来到我们的房间。
“格雷格，收拾好你的行李，你得走了，回家去。你今天不能参加比赛了。”
原来格雷格当时在酒吧里，不知什么时候有人在前门撒了尿。酒店老板也在那儿，他恰好是这次比赛的特邀嘉宾，甚至可能是赞助商，所以不是我们该得罪的人。争论的焦点倒不是尿，而是拖把。谁来拖干净？格雷格插手了，一如既往地以他那直率的方式发表了强硬的意见。
不仅如此，格雷格还一直在激怒机械师和其他员工，告诉他们很快就要失业了，因为他听说他们的合同不会续签。
我不知道具体细节，但不管公道与否，他们还是把格雷格打发回家了。我觉得他不太符合天空车队的模式。尽管那一年我认为他是我们最成功的车手，但他就是没有完全符合戴夫和那些人的要求。
要是他会弹吉他就好了。