2-16
16
在克拉科夫市中心的“最后机会”酒吧里待了好几个小时。
那是 2011 年 8 月初，布拉德利·威金斯正在某处养伤，他在环法中摔断了锁骨。天空车队为他忧心忡忡，因为能否挽救这个赛季全看布拉德的身体状况了。
与此同时，我在波兰：一片平坦、毫无温情的波兰。环波兰刚刚结束，我在总成绩榜上排在第 85 位——这可远非能获封荣誉的名次。
车队第二天早上就要飞回去了，可不知为何我的返程航班要晚些时候。我这一周都在一个几乎没什么坡度的赛道上拼命训练，结果却在总成绩的山脚下被埋得死死的。
那天晚上我做了一件几乎从未做过的事——我出去狂欢了。比赛在克拉科夫结束，我彻夜狂欢。好吧，其实更像是喝得满脸通红；毕竟我那时还是新手。
我把一切抛之脑后。这一年我投入了太多：比赛、训练、减肥、服用比替硝唑、高原训练以及人生感悟。可如今人们都躲着我的目光，我感觉自己就像个行尸走肉。再过几周，各种暗示就会纷至沓来，然后就是闲言碎语。
显然，克里斯，我们必须做出改变……更新团队……我们感激你所做的一切……无论你做什么，我们都祝你好运……
我以前从没在比赛结束后或比赛间隙做过什么。我的生活就像一根蜡烛，只在骑行时燃烧，下了车几乎不存在。然而，在克拉科夫的那个晚上，我的英国朋友亚当·布莱斯（Adam Blythe）要去城里玩。这一次，我跟在他后面，和他一起去了。我们还碰到了其他几位车手，包括石板路之王汤姆·布南（Tom Boonen），还有另外几个比利时人。
和你共事一直很愉快，你会被我们想念的……我觉得你在这里交到了不少朋友……很遗憾你运气不太好……生了场病……
现在我感觉好多了。我们享用了一顿丰盛的晚餐，之后去了一个俱乐部。这对我来说是全新的体验，但我只记得玩得很开心。我们像傻瓜一样跳舞，像鱼一样畅饮（好吧，不是像鱼，而是像夜晚外出狂欢的自行车手），讲笑话，分享故事，开怀大笑。我们尽情释放了半个赛季以来的忧虑和压力。
我们都有压力……我只想说这是最艰难的决定……无论你选择做什么，祝你好运……你尽力了，克里斯，真的尽力了……
尽力了。是的。一杯伏特加只要一欧元。这是那晚在克拉科夫给我留下深刻印象的一件事。如果你身处绝望的低谷，看不到回头路，就别去摩纳哥的酒吧。在那里买一轮酒得去按揭贷款。还是飞去克拉科夫吧。就算算上机票钱，你也会觉得划算。
当我回到酒店时天色已亮，由于某种行政上的差错，可能是我自己的疏忽，我住的酒店跟其他人不一样。至少我不用担心有室友。
我当时喝醉了。不是烂醉如泥……只是，你知道的，那种开心地微醺，开心地微醺……开心地怎么样？我
不知道。我只是想，“管他呢，我们永远都有，呃，喝醉的克拉科夫。”还挺开心的。
我躺在床上，仰望着天花板，此刻心满意足：整整一夜，我都没有去想自己的事业。我感到庆幸，没人忧心忡忡地问我与天空车队的合作进展如何，是否已走到尽头，或者我还能坚持多久。
要是他们问起，我所能说的也只有这一句：
`“唉，这事儿没戏了。接下来的一周我肯定得好好重新考虑一下，把所有事情都重新考虑一遍。
明年在克拉科夫可不会有这样的一次团聚了。”`
那会把气氛彻底破坏掉。
那么，克里斯，这就算是告别了……希望将来某天还能再见面……我把这块麂皮留给你做个纪念，纪念你在这里的时光……对，还有那些骑车磨出的水泡……我就知道你会喜欢的。你知道门在哪里。
我的那些赛季有个坏习惯，它们总是在夏末懒洋洋地溜走，然后悄然消逝在某个阴凉处：2010 年、2009 年、2008 年、2007 年——那些年都英年早逝。
2007 年，我前往斯图加特参加世界锦标赛，本打算除了与巴罗洛尔德车队签约外，不再做任何更激烈的事。我参加了比赛，但心不在焉，一直在路上想着家；状态不佳，到比赛结束时已经相当疲惫。这一年就这样过去了。
比赛结束后，我在机场候机厅等待航班。我要先飞往苏黎世，再从苏黎世转机去约翰内斯堡。在登机区，我看到一个坐在对面的人。他身材修长，体态匀称——典型的自行车运动员体型，而且看起来很面熟。当时那个阶段，能让我有信心认出来的职业车手并不多，但这个人我认识。我看过一部名为《超越》（《Overcoming》）的纪录片，讲述了 CSC 车队一年的生活，他在这部纪录片中出镜率很高，还有比尔纳·里奇、卡洛斯·萨斯特雷以及其他车手。我低头看了看他的脚边，那里有一个印着他名字的运动包。
毫无疑问，就是他：鲍比·朱利奇（Bobby Julich）。
他让我感兴趣的原因有很多。首先，他和我一样起步较晚，在 90 年代初，他独自训练，期待着能有职业队看中他。当他最终被一支车队选中时，和我一样，他证明了自己不只是擅长计时赛，作为车手，他还多才多艺。后来他在臭名昭著的 1998 年环法中获得第三名，那届赛事因兴奋剂丑闻而蒙上阴影，次年他在个人计时赛中摔车，但此后似乎从未达到人们对他寄予的厚望，尽管人们曾把他吹捧为新的格雷格·勒蒙德。
他起初在摩托罗拉车队（Motorola team）效力，当时队里已经有一位兰斯·阿姆斯特朗。1999 年环法，博比·朱利奇中途摔车退赛，正好是阿姆斯特朗即将处于其对环法长达数年的黑暗统治的前夕，成为唯一一位举足轻重的美国车手。博比和阿姆斯特朗之间毫无情谊可言。
我早就知道鲍比·朱利奇的故事，所以跟他打了招呼并做了自我介绍。我记得当时他那种坦诚和亲切的态度让我大为惊讶；他就是那种很平易近人的人。他可不是那种高高在上的自行车界大神，非要让人毕恭毕敬，而是一个很不错的家伙，似乎真心对我的事感兴趣。斯图加特是他职业生涯的最后一场比赛。他刚刚退役，尽管我敢肯定他心里肯定有很多大事，比如他今后的人生规划，但他还是问我来这儿干什么。我告诉他，我刚刚和巴罗洛尔德车队签约，成为了一名职业车手。
他本可能说：“祝你好运，小子，即便你打算认真对待，这支车队也几乎称不上职业。”但他没有。他祝我一切顺利，并给了我几条建议。
在那之后，鲍比在老东家萨克索银行车队（Saxo Bank）担任了两年的技术总监，2010 年离职转投天空车队。就在同一年年底，我的赛季眼看就要泡汤，这时我得知 2011 年将与鲍比·朱利奇合作，而不是罗德，因为罗德在托斯卡纳的“教室”里学员太多，已经挤不下了。
我对这段因果报应深感着迷。就在鲍比结束漫长的职业生涯的第二天，我报名参加了自己期望能长久从事的工作，我们的命运就这样偶然交织在了一起。如今，鲍比将负责把电极贴在我的胸口，让我重新振作起来，回归职业生活。
我心想，自从我们相识以来，这些年他是不是一直在默默地关注着我的成绩。
不，实际上，他并没有。
后来鲍比兴高采烈地告诉我，当天空告诉他要指导我的时候，他甚至还得上网查一下我的名字——显然我一开始并没有给他留下深刻的印象。
当我提醒他机场那次短暂的相遇时，他回忆得不错。他说记得我当时非常热切、充满热情，一直在向他请教。他告诉我，他觉得一起工作会很有趣。我感觉自己像只拉布拉多犬。
我告诉鲍比我要搬到摩纳哥去。
“你不是百万富翁吧？啊？”
“不。但我还是要去做。”
如果鲍比所寻找的是热情，那他已经找到了。
我得做出改变。而且要快。我正以相当快的速度穿过那家“最后机会”酒吧的后门。确切地说，是往外走。我还有最后一年的职业合同，这可能是我的最后一份合同。那一年我能赚 10 万英镑，这点钱根本不够退休用，如果搬到摩纳哥去，这点钱连生活都难以维持。于是我决定赌一把。
无论我具备何种能力或天赋，在从训练到比赛的转化过程中都逐渐丧失了。我保留了所有的训练数据，每一页都有自己的故事。
例如，2010 年 4 月环意赛前的一份 SRM 功率计文件显示，我做了很多我称之为“上超下”（over-under）的间歇训练。罗比·尼尔森和我一起想出了这个名称和训练结构，它要求将我的功率提升到乳酸阈值之上并保持住。
这些间隔时间都相当一致。每次我会持续 3 分钟超过自己的阈值，这意味着会感到疼痛。中间会有 1 分钟的恢复时间，但这并非完全恢复——只是让那种灼烧感稍微减轻一点。
如今，这已成为我们团队在接近最佳状态时最常做的间歇训练之一，但在那年四月，我一直在以极高的功率输出进行这种上下坡训练。尽管我独自训练时能取得令人瞩目的成绩，但在比赛中却从未接近过这些成绩。
从 2010 年我的比赛成绩来看，没有什么特别突出的地方。将我的训练情况与比赛表现作比较，就好像是在看两个不同车手的数据。
我必须变得更强。如果 2011 年表现不佳，那我就彻底没机会了。职业自行车运动的注脚里满是那些只持续了一两年的职业生涯的简短讣告——故事的开头各不相同，但结局都一样：“他很有潜力，却从未兑现，所以被淘汰了。”“他一直梦想成为职业自行车手，但没能成功，于是回家了。”
我不想成为那样的人。
天空车队是追求边际收益和注重细节的标杆，但不可避免地存在等级之分。26 名车手不可能都受到同等关注。那些能赢得赛段、古典赛或在大环赛中有所作为的车手是不可替代的，天空车队一直在对他们进行雕琢和完善。
然而，那些会帮助他们的副将们则更像是批量生产出来的。如果其中一人状态不佳，你就会对他进行一番训斥，看看原因何在。如果情况依旧没有改变，那你就把他换掉，把那 10 万英镑给一个能发挥作用的人。
这就是生活。人人平等，但有些人的更平等，在那种企业化的环境中，天空车队会尽全力帮助我，但拿出成绩才是关键。能否有所作为取决于我自己。
搬到摩纳哥对我来说将是一个巨大的改变，能让我在自行车之外的生活理出头绪。尽管鲍比·朱利奇可能被委以重任，负责培养车队里那些不成器的队员，但他很适合我。罗德教给了我很多宝贵的东西，完善了我和罗比多年来在南非所做的工作，但鲍比有着漫长的职业生涯，不知怎的，能够汲取他的经验对我来说成了一个至关重要的资源。在我还没来得及表达之前，他就能察觉到我的感受。
意大利的混乱程度可能超乎想象，对于像我这种管理能力的人来说，那里并不是一个理想的居住地。我常常外出比赛一周，回来却发现家里停电了。给银行的详细说明中少了一个逗号或者多了一个撇号，就会导致电费无法按时支付。
我就这样度过了一个星期，没有灯也没有冰箱。
我得至少去一趟市政厅，一趟电力公司，还有一趟银行。我得写信，还得费劲琢磨那些与官僚作风有关的意大利词汇。就在一周后我准备去参加下一场比赛的时候，电又来了。
另一个麻烦是，如果你不是居民，就不能以你的名义登记汽车、在家中安装网络，甚至理论上也不能租房子。我下了自行车后的生活在最好的时候也是杂乱无章的，而意大利并没有帮我什么忙。我喜欢这个国家，但我们之间的关系就像是一段糟糕的婚姻。
我通过朋友的朋友的表亲之类的关系，设法买了一辆越野摩托车，它有着大大的减震器、带花纹的轮胎，还有低沉的轰鸣声。每逢休息日，我就会骑着它在山间穿梭，探索托斯卡纳。
2010 年夏末的一个炎热日子，又一个令人失望的赛季即将过去，我戴着头盔，穿着 T 恤和短裤，骑上摩托车，花了四个半小时从托斯卡纳赶到摩纳哥，去见一位房产中介。
你可以想象一下，那位摩纳哥的房产中介看到我穿着 T 恤和短裤会作何感想。她给我看了三四个公寓，最后我选了最便宜的那个，也就是一间房，不过房产中介称之为单间公寓。
那个冬天我回到了南非，在好友马特·贝克特父母家的一间小屋里住了下来。我训练得非常刻苦，每天早上 6 点半就开始，一直练上六七个小时。有些日子，马特会骑着摩托车陪我练上好几个小时，以模拟比赛时的感觉。我做好了准备，经常和鲍比视频通话，跟他交流我的训练情况，从他的鼓励中汲取力量。
2011 年 1 月，我回到欧洲后，车队前往马略卡岛训练。当年的首场比赛是 3 月初在西班牙举行的穆尔西亚（Tour of Murcia）自行车赛。就在那之前不久，我与托斯卡纳的房东结清了所有费用，离开了那里。博比曾说搬家的创伤可能会让我错过赛季初期的比赛。他当时还不太了解我。我当时只有一张床和几个抽屉，搬家的日子恰好是休息日。房东的一个朋友帮我把东西装上卡车，然后载着我的物品和我一起去了摩纳哥。第二天早上，我照常训练,只不过是另一个国家。
罗德曾多次提及要帮我理清自行车外的生活。讽刺的是，离开罗德成了其中重要的一部分。如今我在家里就能上网，不用再找托斯卡纳的咖啡馆，坐在那里慢慢喝着一壶绿茶，蹭着他们的 Wi-Fi。现在我可以和家人朋友视频通话了。每个月也不再有如阿尔卑斯山般高耸的繁文缛节要应付。我可以去参加比赛，锁上门，回来后发现一切照常运转。
没错，这花费不菲，但生活确实更美好了。我心态更平和，也更专注了。我还发现了一直困扰我、消耗我潜力的东西：寄生虫。
回首过去，我在 2010 年的推文是带有挑战性的乐观，夹杂着一些担忧的碎片的奇怪组合。其中多次提到生病，但随后又豪言壮语地说所有的疾病和艰难时光很快就会成为过去。
事实上，我当时根本不知道是怎么回事。我是个独自生活、独自做事的副将，如果我能有所产出，那倒也还好。但我无法承受成为一个总是抱怨自己不舒服的副将。
或许我应该多抱怨一些——至少这样我可能会更快地找到原因。
2010 年 10 月德里英联邦运动会前后，我又回到了非洲。赛季已经结束，我带着思念回到了家。在去德里之前，我在南非待了几个星期。之后我去了肯尼亚，和杰里米待了一段时间。他那时已经回国，在一家金矿工作（是做会计）。他的生活有了进展，而我个人却觉得自己仿佛在煤矿里拿着刀叉劳作。
在肯尼亚，我接受了国际自行车联盟（UCI）惯常的生物护照检测。我从不介意这些检测，与它们给这项运动带来的益处相比，这根本算不上什么侵扰。而且我有充分的理由对它们心怀感激。我厌倦了生病，也厌倦了疲惫，这正是我寻求医疗帮助所需要的额外动力。我可以做生物护照检测的实验室就在内罗毕的查尔斯·楚格医生的办公室旁边，他是热带疾病专家。杰里米知道我过去一年的病痛，建议我找楚格医生检查一下。杰里米最近刚因血吸虫病接受过这位医生的治疗，症状跟我差不多。
楚恩格医生听我讲了自己反复生病和感到疲劳的情况，然后安排了一次全面的血液筛查，以检查是否有任何异常。
国际自行车联盟（UCI）在寻找可能提升我表现的因素，而郑医生（Dr Chunge）则在寻找可能破坏我表现的因素。
他不到一个小时就回来了。
“克里斯，你身上布满了血吸虫病，跟你哥哥一样。”
嘶哈。
快点，蝙蝠侠。去查查维基百科。
血吸虫病是由血吸虫属寄生虫引起的疾病。它可能感染泌尿道或肠道。症状可能包括：腹痛、腹泻、血便或尿血。长期感染者可能会出现肝损伤、肾衰竭、不育或膀胱癌。在儿童中，它可能导致生长迟缓和学习困难。
这种疾病通过接触含有寄生虫的水传播。这些寄生虫是从受感染的淡水螺中释放出来的。在发展中国家，儿童尤其容易感染这种疾病，因为他们更有可能在受污染的水中玩耍。其他高危人群包括农民、渔民以及使用受污染水进行日常家务的人。诊断方法是通过在患者的尿液或粪便中发现寄生虫卵。也可以通过在血液中发现针对该疾病的抗体来确认诊断。
换句话说，在一次回家的旅行中，我接触到了受感染的水。很难确切地说出是哪一次旅行，因为这些旅行都是每年赛季结束后举行的活动，而且血吸虫病可以潜伏多年。至于是在哪里感染的，也无从知晓；可能是钓鱼时，也可能是骑山地车穿过死水时——在肯尼亚，这种可能性无穷无尽，因为那里超过百分之二十的人口都感染了这种病。在某个时候，这些微小的蜗牛释放出了它们的幼虫，幼虫穿透了我的皮肤，进入我的体内，变成了微小的扁虫，并在我体内安营扎寨，以我的身体为食。它们简直是在吸食我的血液。
在欧洲，血吸虫病几乎闻所未闻，所以每次我抱怨身体不适或异常疲倦时，医生们根据症状都以为我得了腺热症，也就是美国人所说的单核细胞增多症。由于他们不知道要查找血吸虫病，所以也就没有发现血吸虫病。
然而，血吸虫病还是找上了我。
寄生虫的定义和许多医学定义一样，听起来比实际情况更可怕。如果抛开体内有寄生虫寄生这一令人不适的认知，剩下的就是许多非洲农村居民日常所面临的现实。有时会被发现，但更多时候则不会。
不幸的是，对于耐力运动员来说，生活就是不断消耗体能然后恢复。血吸虫病有时让我感到异常疲惫，还让我容易感冒和感染。它严重到足以影响我的职业生涯，但还不至于引起警觉。团队看到了我的不稳定表现，认为这是我的一部分。在那些寄生虫的帮助下，确实如此。
这种寄生虫会进入你的体内并侵入你的器官。它在体内寄生的时间越长，就越难清除，而且它以红细胞为食，这对骑行者来说简直就是一场噩梦。
如果幸运的话，通过筛查能及早发现，那么一次治疗就可奏效。否则，你就要与之展开持久战，每六个月用药物消灭一次寄生虫，直到最终获胜，将它们彻底清除。
2010 年 11 月，我第一次服用了吡喹酮（Biltricide），吞下了那些大大的白色药片，然后满怀希望地等待着。它的副作用就像是它要治疗的病症的放大版。整整一周，我几乎都精疲力竭，因为药物在我的体内肆虐。不过，几天之后，我就开始想着要重新骑上自行车了。大约六个月后，我还要再做一次血液检查，也许还要再服用一次吡喹酮。
不过眼下，我迎来了新的一年、新的住处和新的教练，同时也迎来了同样数量的新挑战：
学习比赛骑行的战术。
提高技术
清除体内的寄生虫
我很幸运。
我找到了那些虫子，也找到了鲍比·朱利奇。那些寄生虫一直在吞噬我的潜力，而鲍比却看到了我的潜力，并且相信它。
当我刚开始和鲍比一起合作时，他让我参加了一些艰苦的训练骑行，以考验我的极限，看看我能达到什么程度。他对我表现出来的能力感到惊讶，直接把他的发现告诉了罗德。还是老样子，还是老样子——克里斯·弗鲁姆那令人伤感的谜团。
我的训练数据属于一个本应在环法领奖台上的人，而我的比赛成绩却属于一个本应坐在沙发上看环法的人。这说不通啊。鲍比认为我的功率计肯定校准错了。罗德知道内情，因为他观察我的时间比鲍比长。
“不，数据完全准确。那就是弗鲁姆。”
于是，一切开始了。鲍比着手实施我的毕业课程，我的生活也有了些条理。这肯定会对我的比赛有所帮助吧？
第一个改变就是减少自己瞎折腾和随意尝试。我总是不断调整饮食、装备和自行车的设置。更糟糕的是，我还随意地试验训练方法，把自己逼到极限之外，只为看看自己能撑多久。我享受那种痛苦，以为这样会有帮助。但结果是在长距离比赛中耗尽了我的体力，这反过来又消耗了我的信心。
其次，博比对事情直言不讳。我根本不懂得如何比赛。在人们最意想不到的时候，我孤注一掷的猛冲让我短暂地成为焦点，但并没有取得好成绩。博比开始教我如何在恰当的时机输出恰当的功率。视频、比赛报告和数据——我学会了用不同的方式研究它们。我明白了比赛的关键时刻是人们都在蓄力的时候，而精彩瞬间则是所有人都全力以赴的时候。
第三，我的风格和技巧需要打磨和抛光。于是我开始做普拉提，也逐渐开始更重视休息。我成了寄生虫，从汲取鲍比的比赛经验汲取养分。
我仍在朝后门走去，但一只手已搭在刹车把上，双脚也着地了，竭力抵住冲出去的势头。很久以来，我第一次对前方的道路感到兴奋。
和鲍比的典型早晨对话大致是这样的：
“好啦，今天咱们得好好努力，所以就保持这个节奏。”
“我能不能做得更高一点？”
鲍比希望我别那么拼命，而我总是想更努力地训练。通常我们会各让一步。
穆尔西亚自行车赛结束了。在这三天里，除了在最后一天的个人计时赛中进入前二十名外，我再无其他亮点。回到曼彻斯特的天空车队办公室，我知道没人会坐立不安地想知道发生了什么。
环加泰罗尼亚(The Volta a Catalunya)要好一些。虽说没有好多少，但那天我感觉一切都顺手了。这发生在第五赛段，当时我们四人成功突围，并且在大部分时间里都保持领先。不过我们不可能一直领先下去，当我们的领先优势足以让其中一人弗朗西斯科·马斯卡雷利成为赛道上的领骑时，那些强队及时追了上来，在冲刺阶段将我们收网。
但我正在学习如何在恰当的时机使用自己的体力，不管是因为这个，还是因为血吸虫病，又或者两者兼而有之，在加泰罗尼亚的那周，我的体力似乎分布得更为均匀。在最后两个赛段，我都是在大集团完赛的。
接下来是环卡斯蒂利亚-莱昂（Vuelta a Castilla y León）自行车赛。在第三赛段的山地终点，我击败了环法冠军阿尔贝托·康塔多（Alberto Contador），随后在计时赛中进入前十。我最终排名第 14 位，仅落后冠军约 1 分半钟。如今，仍有人认为我在 2011 年环西之前毫无建树，但我总是对这种看法报以微笑。这些成绩微不足道吗？对我来说并非如此。
不过，我承认，曼彻斯特那边没有发来贺电，但我希望有人注意到了。博比给出了不错的评价，我开始幻想能再签一份合同。
我是环罗曼迪自行车赛的替补选手。我不记得是谁退出了，反正我接到的是晚来的召唤。我敢肯定，他们听说我要来，肯定在居民家的花坛周围设置了专门的防撞护栏，不过幸运的是，这次我没把人仰马翻的惨状闹到花丛里去。
我爬坡表现不错。第一赛段有几段难度较大的一级爬坡，我顺利完成了。排第八。第二天的比赛起伏不平，我以仅落后赛段冠军 2 秒的成绩冲过终点线。对我和车队来说更重要的是，我已经调整到不错的表现。我完成了自己的任务，在山路上发挥了作用；我证明了自己的价值。
环罗曼迪赛后我请了几天假，因为胸部感染而备受折磨。我原以为这种病会和寄生虫一起被治好，但幸运的是，我近期的表现（以及鲍比和罗德现在对我潜力的评价）足以让戴夫·布雷斯福德赌一把。在环加利福尼亚自行车赛中，我将担任车队主将和我们指定的总成绩车手。
这支队伍由库尔特 - 阿斯勒·阿维森、亚历克斯·道塞特、马修·海曼、我的老朋友格雷格·亨德森、杰里米·亨特、伊恩·斯坦纳德、本·斯威夫特和我自己组成——阵容相当不错。作为额外的福利，我又能和格雷格同住一室了，所以又被口琴和基科伊包围了了。
在太浩湖举行的首赛段是为我量身打造的。赛程一开始就安排了爬坡，而且有几段爬坡路途漫长，坡度陡峭，还有诸如斯波纳尔路口、布罗克韦山顶和翡翠湾这样好听的名字。鲍比在太浩湖附近有一处住所，我们曾去那里训练骑行，实地考察过赛道。
然而，在比赛前一天，天气突变，下起了大雪。组织者仍希望比赛照常进行，但我们得从湖边出发，一整天都在山里骑行。我们站在起跑线上，全副武装，准备就绪，我记得自己裹得严严实实，只有眼睛露在外面；我戴着一顶毛线帽，还有一条巴拉克拉瓦头套把鼻子和嘴巴都遮住了。我从未像那天那么冷过，也从未在那之后再那么冷过，尽管我对各种疼痛都能忍耐，但就是讨厌寒冷。
在房车里，我喝了大概三四杯浓缩咖啡，正准备出去，这时组织者告诉我们比赛取消了。
这让我们大大松了一口气，但此时我们已经骑上自行车，咖啡因的作用让我们兴奋不已，而且我们得赶往下一家酒店。我不记得是谁提议，既然已经骑上车了，那就尽量骑远点，实在不行就跳进房车里。我不记得是谁提的这个建议，所以也不知道该把怨气撒向谁。
我们在结冰、夹雪的道路上行驶了大约半小时，接着又下起了大雨。天气寒冷刺骨，尽管狂风大作，又飘起了雪花，我们还是继续前行。
只有Team Sky的车手选择了这种疯狂的做法。我们是唯一一个像狗一样在雨中骑行的队伍。边际收益？我不这么认为！
一个小时后，我浑身是雪地钻进了房车。我浑身发抖，冻得麻木，连疼痛都感觉不到了，但我知道等麻木感消失后，疼痛就会袭来。我只能用毛巾尽量擦干身子，然后等着抵达酒店。
这场比赛对我来说意义重大。这将是车队第一次为我出战，或许也是最后一次。我和几个队友去了酒店的桑拿房，想把在暴风雪中骑行训练时没出透的汗都排出来。
我满怀信心地来到加利福尼亚，满心期待着，但经历了那场雪天桑拿浴般的灾难之后，我开始咳嗽，起初只是轻微的，后来却越来越严重。我告诉鲍比自己感觉不太舒服，鲍比说我会没事的。“训练一直不错。”他说。他确实是对的。我打算在加利福尼亚的山地赛段重现那些数据。
比赛一开始还算顺利。我服用了些抗生素，顺利完成了前几个赛段，这些赛段对冲刺手有利。我们连续两天都获胜了，一天是本·斯威夫特赢的，第二天是格雷格赢的。一切都好，我在总成绩榜上排第 33 位，距离身着领骑衫的赛段冠军仅差 10 秒，领骑衫当时是格雷格穿的。
第二天的比赛在塞拉路以山顶终点的形式进行，这正是我喜欢的赛段。我落后赛段冠军 2 分 53 秒完赛，总成绩榜上我已落后将近 3 分钟，尽管我的排名上升到了第 17 位。
“唉，算了。”我心想。那天晚上我们在莫德斯托镇结束了行程。美国诗人罗伯特·弗罗斯特就出生在大约一小时车程外的旧金山。他写过著名的诗句，说树林美丽、幽暗而深邃，他还有承诺要履行，还有许多路要走，才能安睡。我也是。弗罗斯特还说，他对生活的理解可以用三个词概括：“不停息”（‘It goes on.’）
比赛也是如此。我身上有伤，但比赛还在继续，我也继续坚持。
我感觉并没有好转，但还是坚持了下来。在第六赛段的计时赛中，我的表现很糟糕，战术上出现了失误。尽管我知道接下来有计时赛，但前一天我还是在突围中骑行了约 200 公里。我比冠军慢了 1 分 39 秒，但在总成绩榜上仍排在第 17 位，这听起来还不错，但要知道环加利福尼亚赛是在环意之后一周举行，很多顶尖车手要么疲惫不堪，要么没来参赛。
我原本期望会更好。
在第七赛段，前往鲍尔迪山的骑行充满期待。比赛开始仅 10 公里就迎来了艰难的爬坡，我的计划是在第一次爬坡时就加入突围集团。这并非什么绝密策略——所有人都知道会有由那些试图在总成绩榜上攀升的强手组成的突围集团。那才是要加入的突围集团。
逃脱集团形成时，我不在其中。斯威夫蒂，一个绅士且无私的骑手，拼命工作将我拉了过缺口。我得以轻松地跟在他后面，到了那里他便离开，回到大部队，任务完成。
距离爬坡终点还有 3 公里时，节奏快得让人发慌，所有人都在奋力冲刺。我留在了突围集团，但只是勉强跟上，我知道自己根本无法造成什么影响。快到山顶时，我意识到自己根本无法跟上他们的节奏。
我被甩掉了。很快，大集团就追了上来，把我吞没了。本和我的其他队友都试图装作这没什么大不了的，但我能感觉到他们的失望，而且这种感觉格外强烈，因为我之前也多次处于他们的境地。
不知不觉间，我在大部队中逐渐落后。GC主将？我连大部队都跟不上！我竭尽全力想坚持住，挽回点颜面。但我做不到。
我最终进入了大部队的吊车尾集团。很快我就只能勉强跟在他们后面了。爬坡过顶时，我好不容易才跟上他们，心里清楚一旦掉队，我就彻底出局了。
我觉得那是我骑车以来最艰难的一天。我记得自己拼了命想跟上吊车尾集团，但还是差一点，就像用指甲死死抓住一样。精神上对我来说打击很大。在 126 名完赛选手中我排在第 118 位，落后了 32 分钟。那天晚上我在比赛日记里写道：
“赛前感觉还不错，但在第一个爬坡时就冲进了突围集团，结果把自己累得爆掉，连大集团都跟不上，最后落在了大部队后面 30 分钟，成了‘吊车尾’的一员。”
没什么可说的了。
一年前，天空车队选中我参加环意。而今年我没能入选，却得到了在加利福尼亚担任总成绩领先车手的机会。队友们为我全力以赴，尽了最大的努力，但我还是失败了。我得到了机会，却搞砸了。
我感觉当时状态不佳，但能想象得到，那天晚上在曼彻斯特，有人打电话或上网时会说：“三十二分钟。这就是弗鲁姆为你们所做的 。”
在加州之后，我就知道自己不是环法的现实人选了，又开始为下个赛季能否拿到合同而焦虑不安。环瑞士或许能帮上忙。这项赛事于六月中旬在卢加诺开赛，共九个赛段，第一天和第九天分别是个人计时赛。
在那两个赛段中，我的计时赛成绩都不错，但在这期间，我的表现曲线基本上就是我的人生写照：那些出色的表现只有仔细看数据的人才能发现，而糟糕的表现却像在尖叫一样引人注目，甚至在另一个大洲都能被察觉。
在序幕赛中我排在第 11 位，第二天在山地赛段表现不错，而我的老队友、曾多次在比赛中摔车的马乌里西奥·索莱尔（Mauricio Soler）则赢得了比赛。
然后在第三赛段，我损失了 10 分钟，总成绩排名从第 9 位跌至第 30 位。好在我在前两天的表现还算不错，大卫·布赖尔斯福德注意到了，第三天飞过来坐进了我的车队指挥车。当时我过早发动进攻，骑得像个新手，从领先集团中迅速掉队。他看着我一路掉队，说道：“嗯，这就是弗鲁姆，不是吗？”’
就这样，我的信心荡然无存。尽管那是糟糕的一天，但我永远不会忘记队友达里奥·乔尼是如何陪我度过那个赛段的。那天他状态极佳，但他一直陪着我，用他那沉稳的方式鼓励着我，要是没有他，我可能会多花 5 分钟。
但我已精疲力竭，在接下来的几个赛段中，我在总成绩榜上的排名逐渐下滑。我知道，想要保住一个不错的总成绩排名已无望，所以接下来的几天里，我开始寻找机会争取赛段名次。
在第六赛段，毛里西奥·索勒高速骑行时从自行车上摔了下来。他先是撞到了一名观众，然后头部撞到了坚固的围栏上给我提供了一些提醒。他颅骨骨折，脑水肿，还受了其他伤。当晚他就被送进了诱导性昏迷状态，虽然后来康复了，但再也没有参加过比赛。
在过去的三天里，我逐渐适应了。在最后一天的计时赛中，我获得了第九名，离开瑞士时，我真希望比赛还能再持续十天。
至于环法，我选择不去坐在电视机前观看它，以免让自己心情低落。我再次对自己说，比赛还在继续，而且还有最后一次机会挽回颜面——我和鲍比重新商量了一下，他建议我参加环西班牙。
我埋头苦干，专心训练，对饮食也格外注意。
我每天都骑车去山里，有时带着鲍比，让他骑着踏板车跟在后面，监督他为我设定的一些更具体的间歇训练。
我直接参加了波兰。此时我的身体状况良好，体重也有所减轻（整个夏天我瘦了五公斤）。尽管感觉状态不错，但我还是忍不住注意到波兰并没有阿尔卑斯山。
在这里，这个团队似乎没有充分利用我。
但我别无选择——我还没有资格选择。车队希望我在所有早期突围中都冲在前面，在平路赛段成为关键人物。结果我只能长时间在前面领骑，干着苦活累活。然后，关键的突围机会就与我擦肩而过了。
我保持沉默，做好自己的工作，但还是忍不住觉得这不适合我。
我记得在波兰自行车赛结束时和博比谈过话。他很坦率。
“听着，克里斯，让你参加环西班牙自行车赛会很难。他们想带其他选手去，但我正在努力说服他们让你去。现在是你和拉尔斯·彼得·诺德豪格之间的竞争。”
拉尔斯·彼得也处于合同年。他今年早些时候参加了环意，而我没有。
我和我的经纪人亚历克斯·卡雷拉谈了谈，那是一次背水一战的谈话。
“亚历克斯，我不知道自己能否参加环西。我们现在得开始跟各支车队接触，看看我的选择有哪些。最坏的情况是，我们可以用那些报价来给天空车队设定一个基准，以防他们想降低我的薪水。”
此时我觉得降薪可能是我所能争取到的最好结果了。每次亚历克斯打电话给戴夫·布赖尔斯福德讨论我的未来时，亚历克斯听到的都是很多的“唔唔唔唔”。
还有些“呃呃呃呃”声
还有一点“啊”的声音。
亚历克斯想采取强硬手段，但戴夫根本不想采取任何行动。我最大的期望就是他们能把我的年薪降到 6 万或 7 万英镑，把我当作一个廉价又讨喜的摆设，这样我还能有机会证明自己。他们每天都能看到上传的训练数据，肯定能看到我的潜力吧？在我状态好的时候，我能做到队里几乎没人能做到的事。不幸的是，在状态差的时候，情况也差不多。6.5 万英镑在摩纳哥还能过得去，勉强吧。
后来，亚历克斯给我看了他从戴夫那里收到的短信。情况比我想象的还要糟糕：“克里斯这一年都干了些什么？他什么都没干。”还有“我们不知道是否还要留用克里斯。”
说到底，我只是个商品，这里是商业世界。如果你表现不佳，或者没能交出成绩，他们就会把你裁掉，然后毫不回头地继续前进。再见。
我看到队里的其他一些人也遭遇了这种情况。那些我认为骑得相当不错而且是真正好队友的人，总是被车队裁掉。2011 年对整个车队来说进展得并不顺利，而且有传言说在 2012 年之前会有大规模的人员调整。
从这个意义上说，竞争相当激烈。在大巴和酒店营造的氛围中，有一种“我们都是朋友，都在一起，我们几乎像一家人”的感觉。但在成为这个“家庭”中的一员和被逐出这个“家庭”之间，只有一条很细的界限，或许是一条蓝色的线。
拉尔斯·彼得在波兰中排名第 16 位。我排在第 85 位。确实如此——有时候你根本不需要气象员来告诉你风会往哪个方向吹。
波兰之行后的那个周一晚上我回到家，前一天晚上喝多了，身体还有些虚弱。我骑了一个小时的自行车，轻松地骑，让肺里多吸点新鲜空气。第二天，鲍比打来电话，我猜他肯定带来了坏消息。
“克里斯，你去参加环西了。拉尔斯·彼得生病了。他得了重感冒卧床不起，现在正在吃抗生素。他们不想冒险让他去，所以派你去。你入选了。”
就差那么一点儿。真是险之又险。不过，鲍比和我开始制定新的计划，宏伟的计划：环西的计划。