2-20
20.
有一天，我还是个跑龙套的，只能演些小角色；三周之后，我已经能挑选剧本了。好吧，差不多是。
起初他们根本不接我的电话；现在却打来电话问我需要他们做什么——什么都行，只管说，什么都行——差不多是这个意思。
2011 年环西之后，我的人生发生了改变。随着轻轻一按开关，我的美好未来再次展现在眼前，而非成为过去。我本可以成为有力的竞争者，而如今我确实成为了竞争者。
在大环赛中获得第二名会带来大量的 UCI 世界巡回赛积分，对我而言，这还意味着一次重大的重新评估。这次表现的价值甚至更高，因为在自行车运动内部，这个结果并未被怀疑。在现代自行车运动中，信誉就是货币。尽管社交媒体上充斥着各种负面言论，但竞争对手车队的经理们认为天空车队是清白的。车手和工作人员会与对手车队交流，很快消息就会传开。当我在这次环西中表现出色时，我立刻就成了他们想要的人。就这么简单。
当然，人们原本以为我在比赛的最后一周可能会体力不支，但我实际上却变得更强了。突然间，出现了一张印有我名字的通缉海报。
就薪资而言，我知道自己会涨几个级别，这对我来说是个好消息；但工资上涨时，谈判的时间也会更长。与天空车队续约并非易事。
在马德里最后一日，我们冲过西贝莱斯广场的终点线后，先是接受了采访，然后是登上领奖台。我不知道是怎么回事，但当科博、布拉德和我登上领奖台时，我站错了台阶。我获得了第二名，却站在了最低的台阶上。
这是我在大环赛中首次登上领奖台，也是首次在如此重大的赛事中领先布拉德完赛，但在领奖台上我仍在他之下。“干得好，克里斯。”我自言自语道。我不确定是布拉德还是我搞砸了，但就在那时我想：“这张照片我是不会留着的。”
环西之前，我原本对延长现有合同的任何条件都满意，但随着比赛的推进，我仍能保持竞争力，我的价值也随之上升。戴夫·布雷斯福德还是想等环西赛结束再谈正事。或者说，他可能也不想立刻和“那个火鸡”谈判。我怀疑戴夫没想到我能坚持三周。等着弗鲁姆状态不佳，然后以更低的条件跟他续约。也许我处在他的位置也会这么做。生意就是生意。
但糟糕的一天始终没有到来，等我们到了扑克牌桌上，我手里的牌还挺不错的。
在车队抵达马德里前几天，戴夫提起了这个话题。“弗鲁姆，比赛基本上结束了，我们会给亚历克斯一个正式的报价。”那个周末，车队向我们抛出了橄榄枝。
响起了号角声。振奋人心的合唱音乐。哈利路亚！
但亚历克斯对此并不买账。他还特意提醒我，我也别被唬住。
"克里斯，这根本不是个选项。这远远低于你的价值。从你目前在 UCI 世界巡回赛积分榜上的排名来看，你的身价要高得多。"
仿佛大麻突然流行起来；仿佛光头的自行车迷成了女性们突然梦寐以求的对象。市场似乎发生了某种根本性的变化。
盛宝银行（Saxo）车队的老板比雅内·里伊斯当时在环西现场，从亚历克斯那里得到我的电话号码后给我发了条消息：“克里斯，我真的很想给你提供一个机会。你加入我们车队会是一名出色的车手。”他提议在比赛结束当晚在马德里见面。
诺兹当时在环西现场，我们大多数早晨都会碰面。通常车队会在比赛开始前一个小时到达起点。然后在大巴上开个会，之后车手们换好比赛服去签到。为了给诺兹留出时间，我在从酒店出发的路上就换好了比赛服，这样会议一结束，我就能去见他。我给他弄了一张车队区的通行证，我们总会在那里找个有遮蔽的地方聊聊天。
在比赛接近尾声时，诺兹和我越来越多地谈论起我的未来。我该怎么做？哪些车队与亚历克斯有过接触？给出的条件是多少？我准备好离开天空车队了吗？哪支车队才适合我？
除非我真的做好了离开天空电视台的准备，否则我的谈判地位就会严重削弱。天空电视台赌的就是我不愿意那样做。
一天早上，里伊斯看到我们正朝车队区走去，他拦住我们，再次夸赞我骑车的水平给他留下了深刻的印象。那时在比赛中我是“天空”的主将。
随后他暗中指责布拉德，暗示他一直拖我的后腿。
“你现在享受自由了吗？”
他还提到，盛宝银行车队的主将阿尔贝托·康塔多( Alberto Contador)对我的表现印象非常深刻。
那周日的晚上，戴夫和大部分天空车队的队员以及工作人员离开了马德里。我则想和诺兹在这座很棒的城市多待上几天，所以留了下来。我们和还在酒店的天空车队的人会合，然后一起去了一家专门供应超大牛排的餐厅，一起吃了一顿丰盛的晚餐。
那天晚上，移动之星车队的队员们也在同一家餐厅用餐。晚餐期间，他们的主将尤塞比奥·乌努苏埃（ Eusebio Unzué）来到我们的桌前，向我们表示祝贺，并私下里说他要和亚历克斯谈谈未来的事。
这一切都很好——追求者越多选择就越多。尽管我希望能留在天空车队（他们猜对了我的偏好），但他们必须满足两个条件：我希望得到能体现我价值的薪水，还希望有机会在次年的环法中为黄色领骑衫而战。
不会再有跑龙套的角色了。
离开餐厅后，诺兹和我回到了酒店。这是一次愉快的晚餐，但我们已经准备休息了。出租车开了半个小时，我们刚到酒店，比约恩·里伊斯就发来了短信。他就在我们刚刚用餐的那家餐厅附近的夜总会，想让我过去陪他。诺兹和我都很好奇，于是我们又跳上一辆出租车，把夜总会的名字告诉了司机。
事实上，我可不是那种喜欢夜店的人。诺兹离喜欢夜店还差好几百年的进化呢。他和我一起乘出租车去马德里的一家夜店，去见一个曾经在自行车队里被称为“百分之六十先生”的人，据说是因为他的血红蛋白浓度因服用促红细胞生成素（EPO）而提高。后来他承认自己使用过EPO，还讲述了费斯蒂纳车队被警方突击搜查时他在酒店房间里的场景：“我别无选择。我的那些兴奋剂药瓶得赶紧处理掉。几分钟之内，我就把所有的EPO都扔进了马桶。”
这家夜总会位于地下，对于要见像比约恩这样有着不光彩过去的男人来说，这里或许是个不错的地方。到处都是闪烁的灯光，震耳欲聋的音乐持续不断地响着；这里绝不是谈合同的理想场所，诺兹和我感觉极不自在。
为了能听清比雅尼在说什么，我不得不紧挨着他站着，可怜的诺兹却不知所措。我觉得自己很傻。如果比雅尼真的感兴趣，他肯定会来找我们的，不是吗？可我们当时的情形，就像是在小巷里偷情。
他让自己的头号车手康塔多充当魅力攻势中的“丘比特之箭”。
“阿尔贝托非常希望你能加入我们的队伍。如果你来我们这儿，你就能成为阿尔贝托在环法中的最后一位爬坡副将。之后你可以自己选择参加环意还是环西。”
他觉得这正是我想听的，可他其实根本不知道我想要什么。我当时心里想：“等等，比约恩，我真正想去争取的是环法。”他并没有给我想要的东西，却以为我会愿意加入他的队伍。
“克里斯，你加入后事情就会这么运作的。”
我渴望与其他车队交流的原因之一在于，天空车队在合同问题上拖延了太久，如果他们因此对我离开感到些许不安，那倒也是件好事。另一个考虑其他选择的重要原因是，我担心如果留在车队，自己永远只能是布拉德的副手。这一点巴尔内始终没明白，他始终没意识到，我之所以离开天空车队，不是因为布拉德的问题，而是不想在环法中成为任何人的副手。巴尔内从未问过这些问题，也始终无法理解我这种想法。
不过话说回来，我们当时是在一家夜总会里进行这场讨论的。
由于赛程的长度、爬坡路段、高温以及更长的计时赛，环法是能发挥我优势的比赛。我不想未来牺牲自己的机会去帮助别人夺冠。现在有太多车队，真正能为环法领奖台而战的车手却寥寥无几，我不应该被束缚住。我和比雅内·里伊斯的想法并不一致。
而且我对他的队伍也没有他想象中那么狂热。他没有提及康塔多在前一年环法中被查出使用克伦特罗（clenbuterol）阳性一事，当然这里也不是讨论这个话题的地方。但这件事一直萦绕在我的心头，还有比尔纳自己的名声以及他承认自己使用过促红细胞生成素这件事。
他向我推销这车队的时候，我环顾四周，看看自己身处何方，又和谁在一起。
我当时心想，要是加入他，那可就有点走向黑暗面了。
在谈话的初期我就应该直接说：“谢谢你，比雅恩，我会考虑的。”但那不是我的风格。
几周后，我在摩纳哥与里奇·波特共进晚餐。当时他即将结束在巴尔内车队的时光，即将加入天空车队，我们因此相识。基于自己的经历，里奇劝我不要去萨索车队。他觉得自己在队里被过度使用，而且作为年轻车手，他觉得自己没有得到很好的照顾。他还觉得车队是围绕康塔多和他身边的几个西班牙人组建的。这一切似乎都证实了我的担忧。不过，我知道还有很多其他车队都希望与我洽谈。
环西赛结束后的那个晚上，我和诺兹与阿斯塔纳车队（Astana team）的老板朱塞佩·马蒂内利见了面。亚历克斯提醒过我，他会带着一份正式的邀约前来，我至少应该坐下来和他谈谈。阿斯塔纳车队的总部设在尼斯，离我在摩纳哥的住处很近，这倒是个优势。亚历克斯认为阿斯塔纳车队可能适合我，因为亚历山大·维诺库罗夫即将离开，他们正在寻找新的主将。
亚历克斯和我们一起来到了马德里马蒂内利的酒店房间，在那里我们讨论了这份邀约。他用意大利语讲话，我之前花在学习这门语言上的时间从未显得如此有价值。我给诺兹翻译了部分对话。马丁内利说阿斯塔纳给我的年薪会比天空车队给我的高出一倍多。
从商业角度来看，亚历克斯说得没错：斯凯根本不清楚我的市场价值已变成了什么样。
我喜欢阿斯塔纳车队的一点在于，他们希望我担任主将——没有任何的犹豫和含糊。他们会给我主将的薪水，而我也得证明自己配得上这份薪水，但我对此没有任何意见。
当然也有不利之处。阿斯塔纳车队是由哈萨克斯坦支持的，尽管我在晚餐时无意中听到过一些谈话，但我无法判断他们说的是哈萨克语还是俄语。不管怎样，如果我得在车把上贴着西里尔字母的字条度过一两年，那可不是什么好事。转投阿斯塔纳对我来说显然会是个挑战。维诺库罗夫是车队的核心人物，和里斯一样，他也有过不光彩的过去。此外，兰斯·阿姆斯特朗在 2010 年也为该队效力过，尽管距离 2012 年美国反兴奋剂机构的爆料还有一年时间，但我并不认为与兰斯的关联是件好事。
不过，我还是很感激他们的报价，这也让我明白亚历克斯对天空车队报价的顾虑是有道理的。
随后，亚历克斯与佳明-塞维洛（Garmin-Cervélo.）车队进行了沟通。他们很感兴趣，但 2012 年的预算已花去大半，于是提出一个方案，即第一年给我一笔钱，第二年和第三年则大幅提高。乔纳森·沃特尔斯给我打了几次电话，说的都是些好听的话。他想要一位新的主将，并会围绕我来打造车队。这是我最想听到的：有机会成为主将，而且车队会围绕我来组建。但他们的首次报价远低于阿斯塔纳车队的报价，所以很难认真考虑。亚历克斯又去找他们谈，他们说：“好吧，我们给克里斯第一年的钱，第二年和第三年都翻三倍。”
我在马德里给戴夫发了条短信：“我喜欢这支车队，因为它有正确的态度，我想留下来。但你得去见见其他车队的报价。”
钱不是唯一的问题。
我还希望戴夫能同意我有机会赢得环法，或者至少不要让我陷入一个无法实现这一目标的体制中。在为布拉德做了那么多工作之后，我在环西获得亚军，这给了我信心。后来，当其他车队提出合同，表明他们希望我成为他们的主将时，这让我思考：为什么我不去争取环法呢？
戴夫听了之后说，这对天空车队来说再合适不过了，因为车队希望派两名车手去争夺总成绩。他说，只派一名车手风险太大。看看布拉德在今年环法和环西的表现就知道了。他说，布拉德崩溃的时候我能顶上去，这对车队来说太好了。戴夫热情洋溢，很有说服力，尽管我想要得到更多的保证，但我也想留在车队。
我记得他说的是这样：“如果你留在我们队，我们基本上可以向你保证，你会参加环法，并且为争夺总冠军而战。”
事后想来，我才发现戴夫其实很聪明。我当时以为他跟我说的是我可以去参加环法，并且有机会赢得比赛。但他实际上并没有这么说。他讲的是有两个人为争夺总冠军而战，其中一人是指定的主将，另一人则作为他的备选。如果主将出了什么状况，第二个人就会接替。
戴夫的行事方式有点像《镜中世界》里的一个人物：“当我使用一个词时，它就表示我所选定的意思——既不多也不少。”
我的理解是，我会以受保护车手的身份参加环法，但具体细节从未明确。戴夫的话实际上就是他想表达的那个意思。
我们谈到了薪资，此时他已经知道其他队伍给出的报价要高得多。他想知道我是否愿意签一份为期五年的合同。在他看来，天空车队提高了我的薪水，并且给了我一份为期五年的合同，这让我有了保障。而在我看来，他们给出的报价远低于其他队伍，而且我希望签一份能体现我作为主将而非跟班角色的合同。气氛变得紧张起来，我给戴夫发了一条很长且相当强硬的信息，表示不会再来回拉锯。我还说，如果这是最终报价，那我就去别的地方。
那之后不久他就给我打了电话，想知道哪些车队提出了报价以及报价是多少。
“戴夫，事情不是这样做的。我不会告诉你哪些车队，好让你去压低他们的价码，然后利用我想留在你这儿的心理。你得告诉我你愿意给我什么条件让我留下。如果条件不够好，我就走人。现在轮到你做决定了。”
为了让他明白情况的严重性，我给他发了一条消息，说有份三年的合同，给的薪水是这里的两倍多。我们俩都清楚我想留在这个团队，为了能留下来，我愿意接受比其他地方低的薪水。所以在那条消息里，我告诉他我愿意各让一步。
“这没必要复杂。你只需要告诉我，‘是’或者‘否’。我不是要签五年的合同。我要的是三年，按这些数字来。你接受或者不接受。”
几秒钟后电话响了。是戴夫打来的。他声音里带着情绪，语气表明我的留言让他很不高兴。在他看来，我给他下了最后通牒。
“你是在跟我说，如果我们不给你那个数目，你就要走人？”
他语气严厉。不过我已经受够了。
“是的。简单来讲，就是这样。这不一定得是私人性质的，戴夫。你知道我想要什么。你接受就接受，不接受就算了。”
“好的。那好吧。”
然后他挂断了电话。
我想，事情可能就这样结束了。我把他逼得太紧了。也许我高估了自己的价值。不过，其他车队还是认为我值得。在给戴夫的短信里，我说他有 48 小时做决定，因为到那时我就要签字了——要么签他们的合同，要么签别人的。
在马德里的那些日子里，诺兹非常棒，给我带来了很大的安慰。我不知道戴夫为何不再通过亚历克斯进行谈判，而是直接跟我谈，这让我成了这件事的主角。我从未有过这样的经历，也没有谈合同的经验。我所面临的风险极高。不过有一点很明确，那就是各支车队都愿意为那些没有不良过往的总成绩车手支付高额费用。对我而言幸运的是，这样的车手并不多。
就这样了。只有 48 小时来做决定。
我暗自希望戴夫能回来告诉我我的条件可以接受。但在此期间，我和诺兹探讨了其他选择。坐在一家日本餐厅里，我拿出一个写字板，列出了两栏——优点和缺点。有了阿斯塔纳车队的资金，我可以在队里打造属于自己的小天地。我或许能请来鲍比·朱利奇，让他们再雇几个我认识的车手，甚至可能是之前合作过的车手，围绕我组建一个团队。这肯定是个更艰难的选择，但可能会是个有趣的项目。
加入佳明车队对我来说更容易接受。在那里，我会有整个团队的支持，身边都是说英语的人，而且大家相处得也很好。而萨克索银行车队就没那么有吸引力了。我内心的一部分认为康塔多成了新时代的兰斯·阿姆斯特朗——他是车队的头号人物，但同时也笼罩在阴影之下，因为国际自行车联盟和世界反兴奋剂机构都在对西班牙当局宣布他克伦特罗检测呈阳性但无罪释放的决定提出上诉。
碰巧当时鲍比在英国，据我所知，天空车队召集了一次由车队高层参加的峰会，来决定是否留用我。戴夫肯定会主持，蒂姆·凯里森、罗德·埃林沃思、卡斯滕·耶佩森和弗兰·米勒尔也可能会出席。鲍比给我打了电话，我能感觉到戴夫让他来探探我的想法，看看我是否真的会离开去加入另一支车队。
我没有明确表态。
“没什么好说的，鲍比。我已经向他们表明了我的要求——要么他们要我，要么他们不要我。”
他稍微追问了下我是否还考虑过其他车队，但我并不想谈及这个。鲍比处境有点困难，因为我们曾共事且相处融洽，当戴夫告诉他要给我加薪时，鲍比觉得这对我而言是个不错的待遇。这确实不错，但并非最优。
戴夫曾问他是否觉得我值更高的价，鲍比坦诚地告诉他，他认为我不值。鲍比清楚车队需要在教练和发展方面加大投入，而且他认为我所要求的薪资与之前给我的报价之间的差额能有更好的用途。
鲍比对其他选择一无所知，而当时我也不能告诉他，因为他对团队也有责任，所以我结束了谈话。
“听着，鲍比，你从英国回来咱们再聚聚，喝杯咖啡。我跟戴夫说清楚了，他明白我的意思，我就等着他回复呢。”
“好吧，弗鲁米。希望你知道自己在做什么。”
在马德里和诺兹待了那几天之后，我回到了摩纳哥，正在外面训练，这时戴夫打来了电话。
“我们打算接受您的报价，所以咱们把这份合同敲定吧。”
我感到既高兴又宽慰。我马上给南非的罗比·尼尔森打了电话，告诉他天空已经同意给我我所要求的东西，并且希望他能帮我起草合同。
罗比知道我想要什么：我必须确保在环法中拥有争夺总成绩冠军的自由。这是我用的原话。这后来成了一个相当有争议的话题。我们拿出了车队的第一份合同草案，由于那只是份标准合同，我们对其进行了修改，加入了一条正式承认我有权在环法中争夺黄色领骑衫的条款。
对于不了解自行车赛团队运作方式的局外人来说，一名车手得说服自己的团队允许他去争取赢得这项运动中最重要的比赛，这可能看起来很奇怪。难道竞争不就是应该努力去赢吗？
要是事情真有那么简单就好了。在戴夫看来，如果团队能有一个明确的领骑手，其他人全力支持，那么车队赢得任何多阶段自行车赛的机会都会更大，尤其是像环法这样艰难的比赛。
而且他还得考虑布拉德的问题。
罗比和天空车队之间没完没了的拉锯最终达成了一项条款，明确表示车队会支持我在环法上的雄心壮志。在我看来，这已经足够有力了：我的目标是赢得环法，而车队也正式同意会支持我实现这一目标。
我不能对戴夫太坚持己见，因为我清楚自己得证明在环西赛上的表现并非昙花一现，在环法赛上也能有类似发挥。他们还是觉得我的状态起伏不定，认为我是在借力骑行。在谈判过程中，我从未对车队说过自己能赢得 2012 年环法赛，那样做太自以为是了。但我一直在说，我需要自由去尝试。
诺兹和我谈到这件事时，我告诉他我觉得自己能在环法中进入前五名。对手的实力会比环西时强得多，但在车队的支持下，进入前五名是有可能的。我最在意的是，在环西中，我为了布拉德拼尽全力，却损失了数分钟，最终以几秒之差输给了科博。那次大环赛我因为要为别人服务而输掉了，我不想再经历第二次。
当我拿自己和布拉德作比较时，我知道即便在环西的计时赛中我赢了他，但在环法中也不能保证还能胜过他；我不能指望这一点。在山地赛段我会占优势，但我在山地赛段能赢得的会不会比在计时赛中失去的多呢？谁知道呢？这只是一个能否去验证的问题。
环西赛结束后，我们前往哥本哈根参加世界锦标赛。在一条为冲刺手打造的赛道上，英国队表现出色，掌控了比赛。我们的目标是给马克·卡文迪什创造赢得彩虹衫的机会。他没有让我们失望。在天空车队的那一年，我和卡文迪什共事，但始终没有真正了解他，不过我逐渐明白，只要团队为他全力以赴，他获胜的可能性就最大。
世锦赛结束几天后，布拉德决定公开表示自己决心在次年赢得环法赛事。当时我正在外面训练，后来不久就接到了我哥哥乔诺打来的电话。
布拉德利·威金斯在说什么呀？我还以为布雷尔福德同意你会去参加环法，争取机会呢？布拉德这话说得好像它是唯一参加环法的天空车队车手似的。
乔诺很生气，我也一样。布拉德说话的口气就好像他是环法天空车队的主将似的。我给戴夫打了电话。
“这跟我们说好的不一样。我们说好我会被允许去参加环法的。”
“是啊，是啊，这根本不会阻止你。就像我解释过的，我们需要两名车手去争夺总成绩。我们会带着 A 计划和 B 计划去那里。”
当时我们甚至都不知道比赛的路线，所以也不知道会有多少次山顶冲刺，多少次计时赛。对我们来说，这条路线可能更适合我而不是布拉德，但布拉德可没打算等着瞧。他已经开始就宣称自己明年要赢得环法。
他大概听说了我有关合同的谈判以及我坚持要加入有关明年环法的条款。在我看来，这是布拉德在表明自己的立场，宣示自己的领地。
他避而不谈的是，如今这支队伍里有两名车手有能力在环法中争夺总冠军。
我和我的朋友兼律师罗比·尼尔森就此事谈过很多次。我们希望合同里有“保证”这个词，但他们想要一个约束力较弱的表述，最终双方达成一致，车队会在“环法中支持我的雄心壮志”。
布拉德在那个时候公开表态，给人的印象是整个车队只有他一人有志于夺冠。这让我感觉像是被要求躺平，放松心态，享受新合同，别再想着在环法中争夺总成绩了。
我其实并没有仔细琢磨过戴夫所说的 A 计划和 B 计划到底是什么意思。我只是隐约觉得，在计时赛中布拉德会有机会在所有人面前大显身手，而我则可以在山地赛段放手一搏。最终，实力更强的那个人会成为车队的主将。
在讨论车队如何使用我们之前，我觉得我们首先得知道山顶终点会有几次。如果有很多次，那对布拉德来说环法会很难。如果山顶终点没那么多，但有两次长距离个人计时赛，那对他有利。如果有两到三次山顶终点，再加上车队的支持，我相信自己能争取到巴黎的领奖台。
在团队的支持下？这可是个大问题。即便当时我的薪水大幅上涨，我仍不确定团队是否把我视为能带领他们冲击环法冠军的人。他们知道，如果再多给我一些支持，我或许能赢得环西，但我还得向他们证明这绝非偶然。
当时在我的潜意识里隐隐约约地藏着一种模糊的恐惧，只是当时我没有真正意识到：难道车队认为他们必须得留住我，因为如果让我去别的球队，我可能会成为那个击败布拉德的人？
赛季结束后，我们在米兰举行了一次团队聚会。马克·卡文迪什和伯尼·艾塞尔当时刚加入不久，也参加了这次聚会。两天里我们开了几次会，最后一天晚上，大家一起去城里玩了个通宵。布拉德也在米兰，尽管我们之前关系并不亲密，但当时却有一种前所未有的紧张气氛。
现在我们有了理由觉得彼此是对立的。
新合同的墨迹还没干，我就对自己的处境感到不确定了。就薪资而言，我得到了优厚的待遇，但我感觉车队认为这应该能让我满意。弗罗姆，你想拿什么就拿什么，只要布拉德不要就行。
那些需要进行的艰难对话始终没有发生。这并非团队的过错，而是我的问题。在自行车上我能奋力拼搏，但下了车，我就被被动和礼貌所束缚。我不够自信，也不够坚定。
谦逊的人有福了，因为他们会继续为布拉德加油助威。