1-5
5
从小几乎是独生子女的我，觉得金贾的世界令人耳目一新。
我们肩并肩整天形影不离，不是在他那间铁皮小屋，就是在路上。我想，金贾把我看作是个渴望学习的瘦小子，特别好学。我们有几个人——我和几个当地青少年——晚上都挤在那张床上，头对脚睡。有些晚上，我们会聊到很晚，谈论金贾在欧洲赛车的经历。
那天早些时候骑了七八个小时的自行车，那些家伙会累得昏昏欲睡，但即便金贾已经安静下来，我却依然难以入眠，脑海中浮现出我们谈论的那个世界。金贾！他曾在意大利参加比赛。从马亚伊希这个铁皮小屋，他都能走到那么远的地方，我也没有理由做不到。
虽然我儿时的许多伙伴都从班达学校转到了希尔克雷斯特学校，如今已开始涉足饮酒和内罗毕的夜生活，但我却躺在一个他们永远无法想象的世界里，对这间小小的铁皮屋心满意足。那些床单更像是厚重的毯子，总是散发着一股浓烈的霉味。这并非什么问题，只是观察所得，每当我想起那些日子，这股气味就会涌上心头。
我在村子里是个怪异的存在，是唯一的白人。人们会问金贾我是从哪儿弄来的，我有没有父母。但后来他们也接受了我。要融入金贾小屋里的那群人，能跟他们开开玩笑、聊聊天，让他们对我放下戒备，这花了些时间。我们得先一起度过一些时光，分享一些经历，找到共同点。比如，你骑车在别人面前摔了一跤，而他刹车及时才没没从你身上骑过去，你就会觉得好像欠了他什么似的。诸如此类的事情有助于消除隔阂。
我们一整天都在互相打趣。他们彼此之间有绰号，我也有一些，不过我大多都不太明白，因为这些绰号通常是用基库尤语起的。他们大部分都叫我“白人小子”或者“白孩子”，我的绰号是“murungaru”，意思是有点瘦长的孩子。我们总是互相逗弄。要是谁做了什么笨拙或傻气的事，我们就会一整天拿这事取笑他。长途骑行时，我们一路上都在互相逗趣，笑声不断。
我想起初那些家伙大概以为金贾能从中得到些什么，以为我妈妈付钱让他来指导我，或者类似的想法。其实就从来没被商量过。我们在一起分享了一些故事，一起在几次骑行中受过苦，他们才开始对我稍微敞开心扉一些。
有个叫恩乔尔格的，这是个很肯尼亚的名字。恩乔尔格是其中一位年轻人，总是乐于尝试任何事情。他非常开心，总是面带笑容，骑车技术也不错，比我强多了。他们几乎都比我强。恩乔尔格是团队里最随和的人，很容易相处。还有个叫恩贾纳的，这是个绰号。他有点调皮捣蛋，可以看出有点机会主义的倾向。恩贾纳特别爱挑别人的毛病，然后加以利用。我觉得要是大家出去喝啤酒，肯定就是他带头的，会怂恿我们做些傻事。不过我得说，我不记得团队里有人喝过酒；我甚至都没在那房子周围见过啤酒，喝酒根本就不是他们生活方式的一部分。恩贾纳很早就不再骑车了，现在还在的那些人还经常拿他发福的的样子开玩笑。
萨姆森·吉楚鲁(Samson Gichuru)也是当时起步的年轻人之一。他进步很快，在自行车运动领域取得了长足的发展，成为了肯尼亚的一名优秀职业选手，甚至还曾在南非的UCI国际自行车联盟发展队待过一段时间。
乔治·奥钦格当时也在。他曾是金贾多年的训练和比赛伙伴，但最终他经济上陷入困境，未经金贾允许就卖掉了金贾的一辆自行车。这也就结束了他们的关系。
卡莫是训练骑行中较为突出的骑手之一，他总是在训练中出现，并且在比赛中他总是与金贾带头冲刺。他是个沉默寡言的人，面容坚毅刻板，但一旦熟悉起来，就会发现他非常讨人喜欢。他出身贫寒，但最终在离金贾家不远的地方拥有了自己的砖房，房子里有电和自来水。他还将在内罗毕经营一家马塔图（小型巴士）公司。
我一直都很享受和他们在一起的时光。我非常期待那些时刻，觉得在那儿待得越久对我越好；我唯一想做的就是骑车。要是独自在家，骑车就会困难得多，也远没有那么有趣。
直到十七岁，我一直是那帮人里最弱的一个，直到后来来了几个更小的家伙，我才发现自己比他们强。这对我来说是件好事，而且我意识到随着时间的推移，当我再回来时，年龄稍大了些，经验也丰富了些，我就能在骑行时把他们都逼得更紧了，尤其是在爬坡的时候。
不过，在我开始进步之前，他们对我极其宽容。骑行队伍的速度常常比我快很多，但有时他们会推我一把，或者放慢速度让我能跟上他们，或者让我跟在他们的尾流里。他们轮流在前面领骑，每个人暂时破风，让其他人跟在后面借力，而我则在后面勉强坚持，享受着他们的辛勤付出却毫无回报。但他们从不介意。快到家时，他们终于会加速冲在前面，而我则会比他们晚到家大约十分钟。
金贾的时间管理能力极差。他会说：“好的，明天九点出发。”于是我会八点就到他家。但他要么在做饭，要么在聊天，我们最终总是一点才出门。自然，无论去开会还是赴约，我们都会迟到很久，所以一路上只能骑得飞快。
如果金贾没有安排会议或拜访，我们就会一整天都在外面。我们一大早就出发，然后骑行三四个小时，在某个地方停下来吃顿饭，然后再骑行同样的距离返回。这些日子过得又长又累。
我说找个地方停下来吃顿饭，就好像我们用打个响指就能叫来服务员一样。其实我们会停在一处我们确定能找到食物的地方。那不是我们所通常理解的餐厅，而会是能买到乌伽利的地方，乌伽利是一种用玉米粉加水煮成的类似面团的粥。这种食物在非洲非常受欢迎，营养丰富但饱腹感强。我们会吃乌伽利和苏库马·维基，一种类似羽衣甘蓝或菠菜的蔬菜，美国人会称之为芥蓝。肯尼亚人烹饪和食用这种食物的方式非常棒，既美味又简单。我们会用手掰下一块面团状的乌伽利，和苏库马·维基蔬菜一起吃。由于在肯尼亚，肉通常比较贵，而且也不容易买到，所以很少有肉。不过，如果骑车骑得特别累，我们就会努力找点蛋白质吃。要是能找到些牛肉加到乌伽利和苏库马·维基里，我们就会做一道炖菜。
金贾给我介绍过一道我最喜欢的美食。这道菜用到了大量牛油果、当地小卖部能买到的可可粉，再撒上一点糖。我们会把所有食材捣碎，做成一种棕色的、奶油状的巧克力酱。训练结束后，当我们血糖低的时候，吃这个真是太享受了 。
在其他日子里，我们会一起前往金贾在中央商务区的一个会议，途中可能会在一家当地快餐店停下来吃一份炸鸡和薯条。回家的路上，我们都会更加卖力地蹬车，以消耗掉多余的热量。炸鸡和薯条可不是骑车人常吃的。
那是一个周五下午，我骑着自行车从圣约翰学校往家赶。当时我十五岁。我骑上高速公路。我的背包里装满了周末要做的学校作业和课本，还有一些衣服。我拐进快车道，跟在一辆小皮卡后面。坐在它的尾流后面，我舒适地以每小时约 50 公里的速度骑行着。我感觉棒极了。太好了！这周的课终于上完了。周末回家了。周日我甚至还有一场比赛。生活真是——
他长着一张大大的、气呼呼的南非荷兰人面孔，架在一副粗壮结实的南非荷兰人身材上。他几乎一把揪住我的后脖颈，把我拽过好几条车道，骑着他的摩托车。
“过来！”
他一边用南非荷兰语叫喊着，一边拖着我。
“快过来，你这小淘气！”’
他那张火山口般大脸离我很近。他摘下了头盔。
我被当场逮住了。
周末的时候，如果我们不在学校参加比赛，我通常会回家陪诺兹。他住在米德兰德，离学校开车要 45 分钟，位于比勒陀利亚和约翰内斯堡的中间。我们往返学校走的是连接这两座城市的高速公路，那是最便捷的路线。但现在有人告诉我，高速公路不是骑自行车的地方。走通往米德兰德的后街能让我安全抵达。
不过，我早就盘算好了，周五下午下班回家的时候，其实是骑自行车上高速公路的最佳时机。一路上，车辆通常都排得满满的。快车道上的汽车时速可能达到 40 到 50 公里，这种速度对一个乐于躲在卡车或汽车后面的年轻骑车人来说，简直就是天赐良机。这意味着一路畅通无阻，没有红绿灯，能更快回家。直到那位此刻正怒气冲冲地对着我咆哮的警察，似乎认定我是对整个约翰内斯堡虔诚居民生活质量的最大威胁。
要说服诺兹和学校同意我骑自行车往返学校，费了好大劲，他们虽然有所顾虑，但最终还是同意了，这对我自己来说是最有利的。
我能理解他们的担忧。圣约翰医院位于霍顿，那里是中产阶级聚居的高档社区。但霍顿与希尔布罗和约维尔接壤，这两个地区靠近约翰内斯堡的贫困区，治安状况不佳。希尔布罗曾经是城市时尚的象征。如今，这里挤满了从乡村逃出来的人，他们陷入了一种不同的贫困。如果你看一张约翰内斯堡的地图，希尔布罗就在那座细长的标志性塔楼下方。这座塔楼曾经有一家旋转餐厅，如今却成了那些不敢冒险进入下方贫民区的人们的地理警告。
约维尔在 90 年代遭遇了与希尔布罗类似的命运，在短短 8 年的白人逃离潮中，从一个 85%为白人的地区变成了 90%为黑人的地区。白人带着他们的生意离开了。银行对这一地区实行了信贷限制，拒绝向黑人居民提供贷款，这意味着黑人只能租房而无法买房。
希尔布罗和约维尔是骑自行车的孩子们最好避开的地方，但当我回家时，最快的路线就是直接穿过这两个地方——而且要快。我不想爆胎。然后还有高速公路的问题。
“你他妈是不是疯了？你在想什么？在高速公路上？在那条快车道上？你他妈的疯了吗!？”
我虽没有受过法律方面的训练，但我知道在此必须采取的策略。
“对不起，我不懂南非荷兰语。”
妈妈曾跟我说过，要是哪天你跟警察起了冲突，千万别跟他们争辩。那根本没用，因为他们总会仗势欺人。最好的办法就是说声“对不起”，这样他们也就没法一直对你发火了。所以，我正在使出那招“愚人求饶计”。
他改说英语了，但显然有点不知所措.
“你在高速公路上做什么？”
我本想说些聪明话，比如“做公路填空题”，但我知道自己不能这么说。
“警官，我真的很抱歉，真的很抱歉。我刚到南非，现在在约翰内斯堡上学。我父亲第一次带我来的时候就是走的这条路，我不知道其他路怎么走，所以只能走这条路回家。”
我原本希望听起来像是我父亲是个索马里海盗，不知为何把我绑架到这所贵族学校来了。我可没责任为自己的愚蠢行为负责。
“不，不，你不能那样做。跟我来。”
他威胁要扣押我的自行车。那是我最珍视的东西。
“我把你自行车带到警察局去。你父母可以去那儿接你。不然今晚你就别回家了。”
这可就难办了。我得在我的故事里多加些令人伤感的情节。
“求求您了。我妈妈在肯尼亚，我爸爸在工作。他没法来接我。”
他狠狠地训斥了我一通，让我跟着他走到下一个出口匝道，一路上给我详细讲解回家走小路的路线，其实那些路我再熟悉不过了，但我还是不住地点头表示感谢，听他把每一个弯道和岔路口都讲得清清楚楚。我沿着小路开了大约五公里，不久后又上了高速公路。为了安全起见，我现在跟前面的车跟得更近了，这样就能一直躲在它后面，不被发现。
在内罗毕的时候，有几次我跟班达学校的老朋友一起参加聚会，出去玩。我们都是十几岁的青少年，而且家境还算富裕，所以他们就喝酒、吸大麻。跟金贾和那帮人在一起的时候，我从不装腔作势，自欺欺人。我或许不像他们想象中那样富有，但在家里和圣约翰学校，我的生活还是相当优越的。我把那些出去玩的事跟金贾说了，他一点也没觉得有趣。他对我那么严厉、那么苛刻，让我很吃惊。他说那样做不对。那一番话对我影响深远。我意识到自己不可能在两个世界里都活得自在。我得做出选择。作为一个在自行车上能忍受痛苦的人，选择并不那么纠结。
尽管在每个地方都扮演着不同的角色，但我学到了很多东西，甚至包括饮食方面。在金贾和男孩们那里，我们饿了就吃，如果中午吃了一顿丰盛的饭，那之后就不需要再吃了。然而，在卡伦或朗加塔，我们有早餐、午餐和晚餐，而且这些都有固定的用餐时间。不管我们在这期间消耗了多少精力，都得按时吃饭。这无疑是对日常生活优先事项的一种不同看法。
金贾的家里有自己的房子和一些土地，在我们肯尼亚，那块地就是他们的“沙姆巴”，位于高地的一块地。一天早上，我和萨菲里·西马兹一起出发，穿过一片片茶园，沿着柏油路一路向上行驶，进入山坡，然后又在土路上颠簸了几个小时。当我们到达他家时，金贾拿出了他带来的的礼物：一堆从赞助活动中收集来的各种衬衫。这些衬衫都是新的，价格不菲，还都包装着。他的家人很喜欢。
在金贾的农田里，他的哥哥丹带我们四处走走，给我们展示他们种了些什么。他们种了各种各样的蔬菜。他们靠自己种的东西生活，把多余的拿到当地市场去卖，以买些自己种不了的食物。他们总共拥有几英亩地。我们在农田里走了将近二十分钟，丹带我们沿着陡峭的山坡往下走，给我们讲他打算多种些庄稼的计划。
那里的土地肥沃、葱郁，植被繁茂，底部有一条小溪流淌。我们走回原处后，花了几个小时放松身心，与这家人分享食物，最后才回家。那是肯尼亚鲜少有白人能看到的一角。
我们离开时，他们给了我们一大堆蔬菜，搬运起来十分不便。我不禁想到，我们自己在金贾村附近的集市上花五先令（不到 50 便士）就能买到这些蔬菜，可现在却要带着它们走一百公里的路。而且一路上都是山。
他们如此热情款待，我这种想法实在不值一提，更让我尴尬的是，其他人都不让我自己拿任何蔬菜。他们把所有东西都从我这儿接过去，每人扛了大约十公斤。然后，令我惊讶的是，金贾和那群人突然就骑着自行车爆发似的就冲出去了。他们在陡峭崎岖的土路上飞驰，速度极快。我心里想：“好吧，我这儿有个实实在在的优势，我不用扛着这十公斤的讨厌蔬菜。今天我肯定能先到家。”
我能看到他们费力地挥汗如雨，可我还是跟不上。一个小时后，我感觉双腿像软塌塌的果冻。我羞愧极了。现在他们不仅背着蔬菜，还开始轮流在后面推着我的自行车爬陡坡，因为我掉队了。等我们上了大路，我就心满意足地跟在他们后面蹭风，被他们带着回基库尤。
晚上我们回来的时候，几乎没怎么吃东西。就吃了几片涂了鳄梨的面包，喝了些加了肉桂的牛奶茶，然后就上床睡觉了。
我过去常常想，自己究竟怎样才能拥有那种身体，才能让自己进入理想的那个境界。或者，玉米粉团和泥泞的道路能否助我一臂之力？我知道自己没有那样的肌肉；金贾曾向我解释过，要在自行车上锻炼出那样的肌肉，需要花费好几年的时间，才能真正有力地踩动踏板。
那成了我长久以来的执念。最高目标。要像金贾说的那样成长，通过这些长时间的骑行和付出无数小时的努力，逐渐发展起这些肌肉。一小时，又一小时，再一小时。
圣约翰学校坐落在霍顿区中心一座美丽的陶土色建筑里。纳尔逊·曼德拉曾在附近有座房子。每逢周五，我和一群同学就会骑着自行车浩浩荡荡地从圣大卫路出发，沿着霍顿大道一路前行，然后就出发了。
我们曾是拦路强盗，是公路的老大。
我们从绿树成荫的霍顿出发，骑行至富饶的桑顿，然后又折返回来。约翰内斯堡因许多事而臭名昭著，其危险的交通状况便是其中之一。我们会骑行在城市最拥堵的道路上，里沃尼亚路和简·斯穆茨路，那里双向的汽车和卡车都会拥堵不堪，司机们也烦躁不安。为了能前行，我们只能径直在路中间骑行。要是有车门突然打开，我们当中就会有人立刻被撞倒。要是有个卖报的或乞丐在我们面前磨蹭，那可就惨了。
我们穿梭在约翰内斯堡交通的“动脉”和“静脉”之间，你追我赶。我的一个朋友会在汽车的内侧，而我会在外侧，拼命地蹬着自行车试图超过他们。我们看到司机们惊恐、怜悯甚至愤怒的神情一闪而过。这些疯狂、无理取闹的孩子骑着自行车，飞驰在简·斯穆茨路的中间？难道事情已经到了这种地步？
对我们来说，那是每周最棒的时光——纯粹的刺激与自由。我尤其喜欢学校附近的一段路，从芒罗大道通往榆树街的那座小山。坡度够陡，让我渴望更大的山坡和真正的山峦。这种想象的纽带把我们所有男孩都联系在了一起。这很有趣，但我们都知道外面有一个专业的自行车世界，而我们是认真的。这里面有疯狂，但也有热爱和奉献。
我们在当地参加的一些比赛中开始取得了一些成绩。我们的舍监换了人，新来的舍监艾伦·莱恩自己就是个热衷于骑自行车的人。他很支持我，学校护士戴维斯修女也是我的支持者，她负责周五下午的文化活动。她和她的丈夫也是狂热的骑行爱好者，他们喜欢参加在南非日益流行的大众骑行赛事。我有时会在比赛中见到他们，我们会凑在一起比较成绩。
这些比赛有时会有几千人参加。周末的时候，可怜的诺兹得在凌晨 4 点 30 分就起床，好让我能按时赶到。他得在 5 点 30 分前把我送到起跑线，因为比赛 6 点就开始了。有一天早上，诺兹凌晨 4 点就开车带我往南行驶了一个半小时，到了范德比尔帕克。到了那儿我才意识到自己忘了带锁鞋。我不想告诉诺兹我忘了带，还想着能不能穿着凉鞋参加比赛。诺兹一直都很支持我，对我的比赛也很感兴趣，很快就发现了我的疏忽。
“好了，今天不比了。我们回家。”
他说着把车掉头，往米德兰方向开去。我从那以后学会了再也不忘带锁鞋。
无论比赛有多少人参加，我一定会获得最认真参赛者的奖项。我不会和职业选手一起在早组出发，而是会参加 100 公里的计时赛，记录下所有成绩，并努力每周都刷新自己的最好成绩。我开始参加越来越多的比赛，遍布整个约翰内斯堡。
我骑的还是那辆旧山地车，但我的水平已经有所提高，能够跟上一些参赛选手了。这算是一个短期目标：跟上那些骑着昂贵、快速自行车的家伙。我仍然无法接近职业选手的比赛成绩，但我的体能在不断进步。
每个周末，诺兹和我一起开车去比赛，我们一起度过了那些如果不是因为骑行可能永远不会有的时光。我觉得这对我们俩来说都是一种挑战，但也很有趣。他逐渐了解了我在做什么，并且为我的成绩感到骄傲。最终，我鼓起勇气跟他提出了一个重要的问题。
“诺兹，我真的得买一辆公路自行车了。”
我们咨询了一下，查看了价格，然后决定先撤回来讨论。最后，我们想出了一个方案。我可以通过为他做一些小工作来挣点钱。这些工作从洗车，到骑自行车做私人快递员，再到为他的会议业务做行政工作都有。
接下来，我变得足智多谋。学校就像禁酒时期的美国，我发现了商机，那就是供应一些急需的物品。由于我在校园里以痴迷自行车运动而闻名，又有艾伦·莱恩和戴维斯修女这样的有力盟友，我比大多数寄宿生拥有更多的外出自由。酒的需求量很大。我会去酒铺买几瓶伏特加和白兰地，卖给同年级的男生，售价是进价的两倍。这算是对走私者所冒风险的一种补偿。我还能把香烟和其他违禁小物件藏在自行车的车把里带回来。
我曾是个十几岁的私酒贩子。而且干得相当出色，以至于在圣约翰学校当上了舍监，而他们根本不知道我额外的外出次数。我还找到了一份在约翰内斯堡四路一家叫“Cycle Lab”的自行车店的工作，按小时计薪，我尽量利用周末时间多工作几个小时。后来，我还开始在当地教授动感单车课程，安排了连着上的课程，这样我就可以把它们也变成自己高效的训练课程。
钱越积越多。
最终我在分类广告里发现了一辆几乎和学校自行车俱乐部的伙伴马特·贝克特所拥有的那辆一模一样的自行车。这辆车的主人买它是为了健身，但几乎没怎么骑过。
我觉得自己捡到了个大便宜。他要价 1 万兰特，还不到 1000 英镑。这辆车线条流畅，比我之前骑过的任何一辆都快得多。尽管实际上它对我来说大了差不多三个尺码（车架是 60 英寸，甚至可能是 62 英寸——如今我骑的是 56 英寸的），但当时我觉得这尺寸正合适，我还能慢慢长大适应它。
经过八个月的攒钱，它终于归我了。
它是一辆意大利产的自行车。是一辆Colnago，蓝色和粉色的铝合金车架。它美极了。