1-7

7

2006 年 第一幕：埃及之旅

朱利叶斯·姆旺吉先生，您为什么讨厌我们？

尽管在第九届全非运动会选拔赛中取得了备受瞩目的胜利，但绰号“卡马利扎”的朱利叶斯·姆旺吉先生却再次剥夺了雄狮队代表国家参赛的机会。分别获得第一、第二和第三名的大卫·金贾、戴维森·卡莫和安东尼·穆蒂却被宣布“禁赛”。卡马利扎如他所知称，他因三人行为不当而禁止他们参赛，但在与肯尼亚国家体育委员会进一步调查和会议后，他无法提供充足的证据和理由……

肯尼亚自行车博客

内罗毕

曾几何时，我们雄狮队的每个人都在某个时候在金贾的茅屋里睡过觉，谈话的余烬照亮了我们共同的梦想。那是骑着自行车去异国他乡参赛的梦想，就像金贾给我们讲述他在欧洲意大利比场上征战经历时所描述的那样，世界向我们敞开怀抱。2006 年 2 月初，这个梦想开始有了些许雏形，至少我们当时是这么认为的。

我和金贾等七名游猎雄狮队队员骑车来到位于内罗毕金加拉路的埃及大使馆。我们穿着骑行服站在外面，看起来像一群运动的小丑，在来来往往的外交官身影中格外引人注目。我们正在等肯尼亚自行车联合会的朱利叶斯·姆旺吉来给我们签字，好让我们能代表肯尼亚参加即将举行的环埃及自行车赛。这是我第一次作为职业车手代表肯尼亚参赛，但对我们所有人来说这都是一次冒险，也是我们作为游猎雄狮车队首次团队一起出征。

当天早些时候，我们曾短暂获准进入大使馆，但随后又被赶出来到别处去照签证照片。这种情况反复了好几次——进去，然后又被赶出来。很快，一整天就这么在人行道上消磨掉了，而本可以用来骑行的。这对我们来说，绝非人生中这场最重要比赛的理想赛前准备。

大多数国家的联合会都会理所当然地负责本国自行车队的签证事宜。然而，肯尼亚自行车联合会却与众不同。联合会的头儿姆旺吉，大家都叫他卡马利扎，意思是终结者或收尾的人。他还经营着一家同名的安保公司，所以我猜这个名字不会让他生气。而且这名字也并非完全歪曲了他的贡献。

我从南非参赛以来，一直把比赛成绩寄给他的办公室。如果卡马利扎或他的那些狐朋狗友对我印象深刻的话，那他们倒是做的很好，可真是把我藏得严严实实。直到金贾施压，把我拉进这次埃及之行的队伍，我都不确定他们是否知道我的存在。

也就是说，如果我们真能抵达埃及的话。大使馆一小时后就要关门了，可我们的那个人还是不见踪影。要是错过了当天的截止时间，那我们肯定别想在金字塔前比赛了。终于，在最后一刻，姆旺吉先生不慌不忙地出现了。他签了表格。他不得不签。他安排自己负责整个旅行。没有队伍，也就意味着没有这次旅行。他给我们七个人都签了字。他能抽出一点时间给我们真是大恩大德。

开罗

几天后，我们走出了开罗机场。我们觉得应该拍张团队照来纪念这个重要的时刻。我们在航站楼外排成一排，自豪地把行李和自行车举在身前，有朱利叶斯·姆旺吉和肯尼亚的七人自行车队。笑得像蛤蜊一样。当然，我就像一根突兀的白色拇指那样显眼。我们都在咧嘴笑，兴奋不已。来这儿一路上经历了很多混乱。在这儿待着也大概率也会。但就在那一刻，一切都好极了。茄子！

我们七个人都是来自迈亚伊希的金贾的人。卡马乌当时也在。那时他在基塞里安的一家屠宰场工作。他爱上骑行是因为在内罗毕骑了一段时间的“boda boda”（自行车出租车）。他很有潜力。调皮的恩贾纳也在，还有迈克尔。

我用一个从南非朋友那里借来的黑色专用自行车箱装着我的自行车。我的“游猎雄狮”队友们对这个有衬垫的箱子很感兴趣，他们以前从未见过。我本应为自己的这昂贵装备感到自豪，可突然间却觉得自己像个异类。“瞧瞧这个白人！连自行车都用箱子装。”我知道这事会让我很长时间都抬不起头来，还会被无情地取笑；其他人都是用透明塑料布把自行车包起来，然后希望老天保佑。

好消息是我们一行人平安抵达，后勤保障方面可算得上是个不小的胜利。没有人误机，我们的签证也顺利盖章，而且奇迹般地，我们所有的自行车都完好无损地跟来了（我们都曾想象它们会出现在法兰克福或世界另一端的其他什么地方的场景）。但另一方面，也有一些不太令人安心的情况需要考虑。朱利叶斯·姆旺吉是我们的领队，还有一群来自联合会的三名什么都不懂却装腔作势的人，他们将组成我们其余的后勤团队：一名按摩师、一名机械师和一名没有任何指定任务的人，但凭他所谓的“多才多艺”，他能在其他人有任务时填补任何空缺，而我们这些骑手甚至不会察觉。这四个人加起来，光是学会换后轮就得花上一个学期的时间来学习，而且他们显然对此类学习机会也毫无兴趣。

我们怀疑自己已经猜到了环埃及自行车巡回赛邀请我们参赛的真正原因。不管是不是巧合，参赛队伍主要由非洲各队组成，代表着将在下一次非洲自行车联合会选举中出现的各个国家或地区。我们猜，受邀参赛可能意味着要为埃及自行车联合会投上一票。此外，还有两三支欧洲低级别车队参赛，包括波兰队和斯洛文尼亚队，以及一些并非以自行车运动见长的国家。目前来看南非国家队无疑是最大的夺冠热门。

尽管如此，当我们在比赛前一天抵达住处时，我们仍然笑得像中了彩票一样，迫不及待地想要踏上我们一生中最重要的比赛。环埃及似乎组织得相当不错，而且有一些我们与顶级自行车赛事相关的元素。有比赛手册。每个赛段都有明确的规划，有起点和终点的横幅。还有一队汽车会跟随比赛。在那队汽车中，会有我们的保障车，里面坐着我们的顶级保障团队。能来到这里，我们已经兴奋不已。

我们领到了肯尼亚国家队的队服：一条骑行裤和一件骑行服。整个行程只有一套衣服，这意味着每天晚上都要自己洗衣服。用不能饮用的水在水槽或淋浴间洗，然后用毛巾裹起来，踩在上面把水挤出来，第二天再晾干。尽管有这些相对的不足，但我们仍然感觉自己终于成功了。

比赛

第一赛段带我们穿过了开罗周边壮丽的沙漠。这是一段简短的序幕赛，一场 8 公里的个人计时赛，以决定谁将穿上领骑衫。我们一切顺利。我是队里唯一拥有计时赛自行车的选手，当天我取得了不错的第五名。

接下来连续三天的三个赛段，风成了我们的烦恼，狂风在沙漠中肆虐。赛段大多平坦，这让我有些失望，但时不时的侧风又让我们骑行艰难。卡马乌在为数不多的几个上坡路段中被风吹偏了方向，摔到了路边。自行车把他直接撞进了一个沟里。他落后大部队好几分钟，这意味着他已无望在最终排名中取得目标中的好成绩。就竞争力而言，以及对于“游猎雄狮队”来说，后半程的总成绩争夺只剩下金贾和我了。其他队员都在勉强坚持，但都指望我们能拿出值得在肯尼亚自豪的成绩。金贾和我像师徒一样互相调侃。

第四天是从一个埃及小镇到另一个小镇的漫长平地赛段，其间主要是沙漠。大概 230 公里，我们一整天能看到的最令人兴奋的东西就是沙丘。除此之外，就只有没有沙丘的平沙地了。

比赛才刚过半，我们所有人都几乎撑不下去了，只能尽力而为。但情况比原本应有的难度要大得多。与其他队伍不同，我们大部分时间都在忙着给自己的水壶灌水，耗费了宝贵的精力。我们每人有两个水壶用于比赛，喝完就得掉队回到队车，从车窗递进去换满。而其他国家的车手，他们的队车保冷箱里有无限供应的水，喝完就随意扔掉空瓶。

情况并非尽善尽美，但至少到目前为止我们的系统一直运转良好。然而，突然间那辆支援车就不见了踪影。我们轮流退到大集团后面，但每次确认彼此对情况的判断时，结果都一样——我们的支援车不见了。我们再次退回队尾询问其他车队经理是否看到我们的车，但得到的回答都一样。

太阳高悬，酷热难耐。我们的水瓶此时已空空如也，而我们仍在竭尽全力，全身心地投入到路上。我们搞不清楚到底是怎么回事，但现在支援车已经不再是问题。问题是我们正处于埃及沙漠中，正在面临脱水的现实。

我从大部队退到了南非队的车辆旁。我认出了司机是巴特·哈姆斯，他曾是我在南非参加的一些青少年比赛的裁判。

“巴特叔叔，能请您给我几瓶水吗？我们的支援车不见了。”

我尽量让自己的请求听起来既合情合理又充满敬意，但巴特看我的眼神却表明，这是他听过的最马虎的事情之一。

不负责任到他可怜了我们。我好不容易从他那里弄到了两三瓶，然后我们尽可能地在队里分着喝了。不过，我们有七个人，个个口渴难耐，汗流浃背。我们就像在茫茫大海中的一群遇难船员，救生艇上的最后一壶水早就喝光了。只不过，我们不像遇难船员那样，我们仍在拼命干活，竭尽全力地输出着自己所能输出的每一瓦功率。这点水在我们七个人手里根本撑不了多久。

可怜的迈克尔，事情不该是这样的。这绝对不是他梦想中的样子。他口渴难耐，苦苦挣扎，看起来在一片没有任何坡度的地方奋力往上爬。

我们俩尽力想象自己在家里，骑在我们心爱的恩贡山上，相互尖刻地嘲讽打趣。我们假装自己不是在这片荒无人烟的沙漠中艰难跋涉。沙子多得已经让人觉得索然无味了。身后的路和前方的路都看不到尽头，我们的水早就喝光了。

我们都感觉到了。彼此对视时，都能看到这场人为的干旱带来的影响。我们变得越来越慢，越来越虚弱。这种状况在我们每个人身上表现的程度不同，但迈克尔的情况最糟。他眼中的神采消失了，笑容也不见了。这不再是山间的骑行，而是生死攸关的挣扎。

我试着揣测迈克尔当时心里在想些什么。首先，应该是他的自尊心。我们一同在这里，骑行在这次旅行中。这是另一个国度，也是另一段篇章。当我们回到肯尼亚，回到金贾的住处，我们会讲述这次大冒险的故事。这些故事会很有趣，但其中也会有坚毅的内核。情况会像这样：我们每个人都尽了力，而有些人则全力以赴。那个退缩的人会被记住，成为大家的笑柄。

迈克尔和其他人一样，绝不想被记为那个掉队，被甩在身后的人。不。他可不想当第一个。

另一方面，这不过是一场自行车赛。虽然时有不好的事情发生，但通常不会有人丧命。那为何要等到他因脱水或中暑从自行车上摔下来呢？为何要当傻瓜？要是他突然倒下，被送去医院住上几天，那故事听起来又会怎么样呢？也不好听。

事情会出问题，但有时已超出了我们的掌控。收容车，那种用来接载掉队车手的大型巴士，之所以会在比赛结束后跟在后面，正是为了以防万一。要是情况变得太糟，我们就可以下车，它会把我们送回家。

带着这些思绪在脑海中翻腾，我们继续蹬车前行，每个人都沉浸在自己的焦渴与忧虑之中。或许我在这方面有点优势。我喜欢受苦。更喜欢我知道身边的人也在受折磨。一年半以来，我在约翰内斯堡周边的道路上反复演练着这种痛苦。没人告诉我会有这样的日子，但我还是为此做了准备。以防万一。

最终，迈克尔的大脑向他的身体发出了最后通牒。太过了。他脱水了，天气太热，而且他什么都没有。

他停了下来，下了车，站在路边。我想他既有些尴尬又有些如释重负，等着扫尾车过来。那车至少会有水壶和空调。

迈克尔的埃及之旅结束了。

没有扫尾车。或者说就算有，也已经开过了迈克尔，把他独自丢在了沙漠路边。

他在路边坐了下来，没有惊慌失措。无论哪个方向来的车，从几英里外就能看到。他可以挥手拦车搭个便车。就算他们车上没空位，肯定也会给他点水喝。

没有一辆车经过。他凝视着柏油路上升腾起的热气，这才意识到这条穿过沙漠的道路根本无人问津。此刻，下午的太阳正把热浪一股脑儿地倾泻在他身上。疯狗和英国人¹，没错。肯尼亚的自行车手，不对。

他一直坐啊坐。什么动静也没有。等待的时间已经超出了幽默的范畴 ，他的生命正在一点点消逝。他得赶紧离开太阳底下，不然就要晕倒了。甚至可能会死掉。他真的有了这样的念头：“就在这个沙漠里，在我第一次参加的游猎雄狮比赛的旅途中，我会死在这里。”

他开始挖起来。挖过表层的热沙后，下面的沙子凉快了些。他挖了一条壕沟，滚了进去，把沙子拉过来盖在自己身上。只有头盔保护着他的头，这是他身体唯一露在沙子外面的部分。在沙坑里凉快了一会儿，但他知道这不过给自己挖了个临时的坟墓。

到这个时候，他肯定以为我们其他人已经完成了赛段。我们肯定会四周找找，然后回去查看他的情况吧？我们肯定已经意识到他不是被车送到了终点。我们会怎么做？我们肯定会找到车队的车，然后沿着公路往回开吧？要是找不到车队的车怎么办？要是我们假定他没事呢？他会不会和朱利叶斯·姆旺吉以及那些什么都不懂的人在一起？

与此同时，他躺在那里，在沙漠中奄奄一息。

在我们艰难地完成了那地狱般的赛段之后，我们的领队“灭绝者”姆旺吉不见了踪影，车也不见了，迈克尔也不见了。

赛事组织者给了我们附近酒店的钥匙，我们办理了入住。有人警告过我们那里不能喝自来水，所以口渴一直困扰着我们。代表肯尼亚参赛，居然在穿越沙漠的赛段结束后却没水喝。这感觉就像是疯了。我走到一家附近的商店，买了几桶五升装的水，然后扛回去给队友们。

还是没有迈克尔的踪影。我们猜想他肯定在和姆旺吉先生以及“后勤”团队闹得不可开交。

终于，那天晚上晚些时候，姆旺吉先生出现了。他满脸笑容，给我们看金字塔和西奈山的明信片照片。姆旺吉先生沿着摩西的足迹游览观光，在那里摩西曾接受到十诫。

我们对姆旺吉先生有两个问题。第一，我们在沙漠骑行的时候，他真的整天都在外面游玩吗？第二，他碰巧带着迈克尔吗？

第十一条戒律：穆旺吉先生，你不可抛弃你的骑手。

我们向赛事组织者进行了核实，但他们也没有什么情况可以反馈。没人见过迈克尔，也没有人接手处理这个情况。

当一支自行车队正常运作时，车手们早上很早就起床，吃点早餐然后出发去比赛。他们比赛时用不到的衣服和物品由后勤团队放在车里跟在后面。这些装备通常会在当天比赛结束前送到下一个酒店房间。然而，那天波兰队的一名随队人员搞砸了。他为了安全保管把全队的无线电充电器都收起来放在一个袋子里保管好，然后开车走了，却把袋子落在了前一晚住的酒店。

傍晚时分，天色正在渐渐变暗，车队面临抉择：要么在接下来的一周里继续比赛，但不使用无线电设备；要么派助理驱车穿越 235 公里的沙漠去取充电器。之后，他还要驱车 235 公里返回，以便及时给无线电设备充电，确保第二天早上能正常使用。与我们车队不同，无线电设备是正规后勤团队的生命线，于是助理在暮色中驱车驶入沙漠。他心情很不好，尽管道路宽阔笔直，但天色已晚，需要打开车灯，而且在漫长的一天之后，如此单调乏味的驾驶令人忧心忡忡。他努力保持冷静和警觉。

奇怪。刚才那沙地上躺着的难道是一辆自行车？不可能吧。他把车停到路边，倒了回去。天呐。那是一辆自行车，就这么停在公路与沙漠交界处。也许是某支车队的骑手不小心留下的，还有人会回来取走它？

他站在路上低头看着那辆自行车。他该怎么办？要是他把车拿走，而那队人回来找车，他们可能会在附近找上大半夜。但把车丢在这儿又显得太奇怪了。

那边——那是什么？他确信自己看到沙漠地面上孤零零地放着一顶头盔。他心里琢磨着：骑手放弃比赛，然后弃车，把头盔丢在那里，自己走进收容车里装备等着别人来取。这倒说得通。他走过去把头盔捡了起来。天哪……头盔下面竟然有个脑袋。

夜幕降临，迈克尔躺在他那小小的坟墓里。他没有错过这残酷的讽刺。他被发现的最后机会随着光线的消失而消逝。然而，黑暗给沙漠带来了凉意。他躺在坑里，头埋在沙子里，睡着了。内心空虚。

他不会死于高温，而是会死于寒冷和极度的疲惫。

但突然间，一双波兰人的手疯狂地扒开他身上的沙子，把他从坟墓里拉了出来。他精疲力竭，严重脱水，连站起来都很困难。波兰人的手递给他水。慢慢的，谨慎的。水流入他的身体，仿佛生命本身注入了他体内。

欢迎来到埃及之旅，迈克尔·恩扎尼·穆泰。您的联合会感谢你为比赛付出的努力。

我们继续比赛，直到环赛结束，但迈克尔选择了游客的路线。他很享受从一家酒店到另一家酒店的旅程。他活着地见证着这一周的故事。