1-8
8
2006 年第二幕：英联邦运动会
这是开始，也是结束的开始。英联邦运动会。
这里的感觉比埃及好得多。甚至这里更像国际大赛的氛围。作为运动员，我们和其他肯尼亚队员一起住在墨尔本的运动员村，住在我们国家的区域里。我们一行六人：金贾、我、沙漠里的迈克尔·恩扎尼·穆泰、戴维森·卡莫、他的兄弟彼得·卡莫以及西蒙·恩加纳。我们很高兴能像肯尼亚队的其他队员一样受到对待，尽管我们远不如那些大牌运动员有名气。
我很喜欢了解谁是谁。我们还去看了几场场地赛`。观看肯尼亚队的比赛，以及在他们获得金牌时身处肯尼亚队的看台，那种感觉特别美妙。现场气氛热烈非凡。我非常喜欢那种运动会的精神。
我带了两辆自行车。我想充分利用这次机会，参加公路赛和计时赛两项比赛。
说实话，我的计时赛自行车只是临时拼凑的玩意儿，绝对称不上是高科技产品。它至少配备了高框轮和空气动力学把，这能让我的双手和前臂位置更低、更靠前且更靠拢，从而减少风阻。这些都挺有帮助的，但还是最起码的配置。金贾也打算参加这两场比赛，而且带的装备跟我差不多。
当我们刚到墨尔本时，金贾把我拉到一边。
“克里斯，现在的情况有点搞笑。”
“有什么新鲜事？”’
“不。是他们还希望我参加场地赛。”
肯尼亚在任何场地赛上都没有比赛选手。金贾曾试图解释，让他们明白。他用最简单的词句。他。不会。骑。场地。这是完全不同的项目。肯尼亚全国连一个场地都没有。
争论仍在继续。朱利叶斯·姆旺吉和肯尼亚田协认为金贾态度傲慢无礼。他们认为金贾之所以不同意参赛，是因为他太自大了。他们动用了所有专业知识，一遍又一遍地向他解释情况：“听着，这是自行车比赛。你骑自行车比赛。你需要比赛。那为什么你不能参加场地赛呢？”’
金贾坚定地拒绝了。他可不想为了姆旺吉先生的利益而在全世界面前丢脸。
“听我说，克里斯。他们还想让我们参加山地自行车赛。有三个名额。你、我还有戴维森·卡莫。”
结束这场争论很容易；我没带山地自行车。
金贾把这坏消息告诉了姆旺吉先生和他的组织者们。他们给我们提出了一个交易。如果我们同意参加山地自行车赛，他们就会通过英联邦运动会的资金为我们提供三辆山地自行车。
金贾和我都看到了同样的爱国机会；我们每个人都能从这中免费得到一辆自行车。卡莫也是。我们想，比赛结束后，可以把这些山地自行车让金贾带回去，这样其他游猎雄狮队员骑。金贾负责预算，还在当地一家自行车店谈妥了一笔交易。他把那家可怜的自行车店老板能挤的油水都挤干了。这些自行车相当不错，比我们以前拥有的任何自行车都更适合越野骑行。虽然没有配备碟刹，但前叉有减震功能，而且比我们习惯骑的自行车轻得多。后叉是碳纤维制成的，对我们来说已经足够好了。我们准备好了，或者说，已经尽可能地准备好了。
我们原本从未打算参加的山地自行车赛将在计时赛两天后、公路赛三天前举行。
计时赛
第二天，我在圣基尔达海滨那条美丽的海滨赛道上进行了一次热身骑行。沿着长长的沙滩骑行，我看到了一些身着崭新英式装备的骑手。哇，他们看起来太专业了。所有人都穿着同样的装备，气动连体骑行服和气动头盔，而且他们仅仅只是在热身。
我在心里记下了一点：借一顶空气动力学头盔，把肯尼亚队的装备紧紧地别上，让它看起来像一件连体骑行服。
计时赛当天早上，他们先让非洲国家的选手出发，按照实力由弱到强。克里斯托弗·克莱夫·弗鲁姆排在第一位。接着是莱索托的图米桑·塔贝。然后是斐济的拉杰德拉·辛格。同样来自斐济，珀西瓦尔·纳夫博根本就没有计时赛专用自行车，他骑的是普通公路自行车，而且他必须要跟一些真正的计时赛选手靠得更近！这并非针对个人，但我明白，这么做是为了先让我们这些“暖场”选手出发是有原因的。
计时赛让我们沿着海岸走上了一条相当平坦的道路。我其实更喜欢有坡度的赛道，但我的计时赛自行车挺重的，超过十公斤，所以平坦的赛道也不错。这条路线单程只有二十多公里。我用时 53 分 58 秒。
接下来的选手没有超过我。再下一个也没有。再下一个还是没有。我知道真正的高手还没上场，但我意识到自己的成绩也不算差。我坐在了“热座”上，成了领先者。
“热座”其实并不热，它就是个实实在在的座位。它位于终点线处，前三名选手冲过终点后会被直接带到那里。如果有人打破了比如第三名选手的成绩，那么第三名选手就会被挤掉，新选手则会坐上他的位置。要是有新选手的成绩超过了所有人，成为第一名，那么第一名和第二名就会依次下移，第三名选手则离开。冲过终点线后，他们直接把我带到了“热座”上，我穿着骑行服坐在那里喝着饮料。那是我第一次因一项尚未正式成为结果的表现而获得了十五分钟的成名时间。
不知怎的，我继续保持着领先，时间非常长。比赛一共有大约八十名选手，已经有四十九人出发，但还没有人超过我的时间。
我的全家人都在电视上看到了我。电视画面不断切换到那个“热座”和这个年轻瘦弱的小伙子身上。Cyclingnews.com 称我为“克里斯·弗鲁姆，计时赛新星”。当时我正坐在“热座”上，这时英国队的两位经理首先注意到了我。他们的名字是戴夫·布雷尔斯福德和谢恩·萨顿。
“瞧瞧那孩子干的好事？”’
“谁？”
“那个肯尼亚小孩。穿着凉鞋的那个。”
“看起来不像肯尼亚人。”
“嗯，他是。”
最后，在 72 名参赛选手中，我最终排名第 17 位，虽然如此，但由于在领先座位上坐了将近一个小时，这个成绩似乎让我比以往任何一位排名第 17 的选手都更受关注。澳大利亚选手内森·奥尼尔获得金牌。金贾排在第 31 位。
当天晚些时候，英国自行车队管理团队的另一位成员注意到了我。他叫道格·戴利。他心里记下了这件事。
对我来说，这是值得珍藏的一天。
金贾已经忍无可忍了。毕竟这是英联邦运动会。当媒体问起他肯尼亚自行车联合会的情况时，他回答说这个组织的运作效率远不如瑞士手表。他感到沮丧的是，这是一场世界级别的比赛，而我们甚至连队服都没有。最后，我们不得不自己购买纯白和纯黑的运动衫，然后把“肯尼亚”这个词贴在背后。
在我参加计时赛之前，我们都被召集到运动员村里肯尼亚运动员的住处开会。肯尼亚自行车联合会在媒体上备受指责，他们需要表达自己的伤痛和不满。这次会议演变成了一场纪律听证会。金贾不在场，但他成了被指责的对象。
肯尼亚官员们怒不可遏。没错，他们承认我们没有装备，但像金贾那样把这一事实公之于众，更是严重的罪过。我们队员都是金贾的弟兄，都默不作声，低着头。我们感到很害怕，因为对我们所有人来说，这都是一个难得的机会。在墨尔本举行的这次运动会上，我们离内罗毕郊外基库尤村的那间铁皮屋已经很远了。官员们手握所有的王牌。
不过这是金贾就是金贾。本质上来说，是他把我们都带到了这里。所以我决定在金贾被完全陷害之前说出我的想法。
他们让我们排成一排，一个接一个地问我们是否有什么想在会上说的。大家都吓得不敢吭声，都放弃了发言。我是最后一个。我毫不保留地说，事情已经很清楚了，我能看出来他们想利用这个局面来搞垮金贾。我刚说完，我的队友们像烟花一样一下子炸开了，开始激烈地争论。
金贾正在被陷害。我们是来比赛的。这次会面和争论一点帮助都没有。
山地自行车赛
就在我们即将参赛的前一天，我们去参观了利斯特菲尔德公园的山地自行车赛道，我们新买的山地自行车的新鲜感顿时荡然无存。当初他们极力劝说我们参加这个比赛时，我们还自问，能有多糟糕？我们从小就在户外骑车，至少能绕完赛道并完赛吧？之后我们还可以骑着自行车离开，把这当作一次经历。但当我们看到赛道时，就知道情况有多糟糕了。我们这是把自己卷进了怎样的麻烦之中？
赛道非常狭窄。我们骑着车绕着第一圈练习道，穿过茂密的森林，越过一块块令人担忧的大石头。突然，金贾、卡莫和我在一个看起来像深渊的顶上猛刹车。我们肯定不会从这里冲下去吧？我们看了看两侧和障碍物，但它们都指向同一个结论：以高速从那块大石头上跳下去。这一定是搞错了。
我们还在四处寻找下山的其他路线，这时一群其他选手疾驰而过。他们直接飞离了边缘，然后越了空地。金贾和凯莫盯着我看，我也瞪着他们。
现在情况相当严峻，而比赛的考验才刚刚开始。我们小心翼翼地完成了跳跃，又沿着几段狭窄的下坡路前行，接着来到了赛道上用木板搭建起来的部分。这些木板路大约有花园小径那么宽，但架在巨石和树木之上，离地面很高。这把我们吓得魂飞魄散。要知道如果从木板上摔下来，我们肯定没法参加三天后的公路赛了。我们从来没有经历过这样的比赛。
对我们来说，这将是一场在 6.4 公里长的魔鬼赛道上进行的三小时比赛。我们要绕着赛道跑八圈，而且我们知道每一圈都会变得越来越可怕；根据平均法则,对于像我们这样钻空子的人来说，如果我们在上一圈没有摔倒，下一圈摔倒的概率就更大了。
我们咒骂姆旺吉先生又让我们搅进一个大麻烦。
我听说南非职业山地自行车手伯里·斯坦德在墨尔本( Burry Stander)。我知道他能帮我摆脱困境。伯里后来在 2009 年成为世界 U23 越野自行车冠军，并在 2012 年伦敦奥运会上获得第五名。 经过几个不眠之夜，我去找了他。我在运动员村找到了伯里和纳米比亚山地自行车冠军曼尼·海曼斯(Mannie Heymans)。
尽管我们存在一些语言障碍，但他们还是慷慨地给我讲解了整个课程，因为我不会说“山地自行车”相关的术语。大致内容是这样的：
“Okay。这是你要怎么穿越泥潭区地mud-dive。明白了吗？这是你要如何通过充满‘死亡饼干’（小石块）和‘婴儿头’（稍大的石块）的乱石区的方法。然后你还有那些难搞的地方。那些让你能sky的whoop-de-do’s。小心点，别 yard sale（yard sale是指摔倒后人车四散一地的样子）。落地不稳的话，你可能会‘薯片’你的车轮（稍微弯曲走形），或者把它‘Taco’掉（这我猜得到）。这是你应该用的挡位。伙计，别用太低的挡位。这坡有点小行星缓冲地（下破陡到你的屁股快会碰到后轮）。还有在树林里要小心，别让树枝晾衣绳你了"
伯里和曼尼是两个非常友善、开朗且自信的家伙。我从他们身上非常感受到了这些。其余的大部分内容都因语言不通而未能完全领会。我心里想：“好吧，我肯定要全力以赴。我身体不错，也一直在训练。”我知道自己技术上不是很好，但我相信我能跟得上。
事情一开始就很糟糕，后来越来越糟糕。
站在起跑线上忧心忡忡，意味着我没能占据一个好位置。我被一群硬核山地自行车手围在中间，他们都紧紧地挤着我。发令枪响时，我还正努力把脚踩进脚踏里。刚过第一个弯道，车手们就挤成一团，结果我被挤到了队伍的最后面。我心里想：“好吧，慢慢往前挤。”但没用——其他车手很快就消失在远方，我只能在一片尘土中追赶。
就在这时，一切都已经太迟了，我才想起巴瑞和曼尼的建议：在比赛进入单行道之前，一定要在第一公里全力冲刺，几乎要全速前进。如果到那儿时我还在别人后面，就根本没机会超过他们了。
前两圈我拼尽全力追赶，想追上大部队。但用力过猛，摔得很惨。在那个大斜坡上，我被逐渐增长的自信冲昏了头脑，结果脸朝下摔在了地上。我爬起来，狠狠地批评了自己。
“克里斯，这是英联邦运动会。你这种水平还来参加这场比赛简直就是个笑话。今天你压根就不可能表现得很好，而且三天后还有公路赛呢。承认你不是山地车手吧，熬过这一关就行。你山地车已经到手了，就随便骑骑得了，悠着点儿。”
我和金银牌得主利亚姆·基林和奥利·贝金斯尔进行了一场短暂但激烈的较量，他们是两个英国人。比赛还剩大约一个小时，我惊讶地发现居然还有人在我后面。当我意识到他们是谁——而且他们正在追上我时，我有点失望，但还是礼貌地让开了赛道让他们超过去。另外还有几个车手摔车或停了下来，所以我最终在最后几个弯道里追回了一些名次，最终在 26 名完赛选手中排名第 24（有 3 人退赛）。
卡姆奥和我在最终排名中被列为“OVL”（重叠）。金贾也是，但他非得与众不同。比赛开始时，他奋力冲到了一个不错的位置，在前四圈里一直保持在前十或前十五名。然而，当他意识到自己无法维持同样的水平时，就跳出了赛道。虽然他们也在他名字后面标注了“OVL”，但他认为自己是“DNF”（未完成）。没有人超过他，所以没有人打败他。他喜欢以与世界不同的方式分析事情，所以赛后他非常自豪和开心，告诉所有人他排在前十或前十五名车手，而且没有人超过他。他本来是可以成为一个有竞争力的选手的。
公路赛
这场公路赛在墨尔本的植物园周围举行，赛程长达166公里。这是一场漫长而激烈的赛事，在寂静且酷热的天气中进行，比赛一开始速度就很快。赛道弯道很多，热门选手焦急的想把新手甩掉，以确保在弯道处不会发生连环撞车。金贾早早地就突围了，并一直保持在比赛的最前面。
计时赛会议的紧张气氛一直持续着，姆旺吉先生和他的助手们又一次玩起了消失。我们来到补给区，却不见他们的踪影。比赛初期，一位名叫邓肯·厄克哈特的苏格兰选手率先突围。金贾仍和另外三人组成的小集团追上了他，成为了一个四人小组，这个小集团在大部队前方领先了超过一个小时。考虑到金贾这一周所经历的种种，这已经是一个相当不错的成绩了。然而，电视观众们不会注意到的是，每次他来到补给区，都会试图让观众帮他装满水壶，并把食物递给团队。
他不得不在那个区域放慢速度，指给我们看我们的工作人员在响应旅游业号召之前丢下的水壶和补给的地方。他经过时会一边指一边用多普勒效应喊道：“那些是我们的瓶子！谁能给它们灌满水？求求了！还有，给我们点吃的！”’
最终他总算招募到了一些志愿者来帮助我们。他们是另外一些已经参加完比赛的其他肯尼亚运动员，出来看我们比赛。更糟糕的是，尽管金贾当时仍骑得很猛，但他却没能接好第一个补给包，节奏也乱了。他重新回到了五人集团中，但这次意外以及两小时的压力、招募和缺水的折磨，已经消耗了他的体力。
与此同时，处于前方五人小组并且如此显眼，意味着金贾在电视转播中获得了大量的镜头。无论是在酒吧还是咖啡馆，我们的勇敢工作人员肯定注意到了他，并意识到自己身处错失一些间接的荣耀的危险境地里了。
当我们骑到比赛的后半段时，我们其他人已经找到了节奏，也习惯了从新招募的后勤团队那里接过水瓶。然而，当我们进入下一圈的补给区时，看到我们的工作人员们终于到了，他们正对着镜头大张旗鼓地照顾我们。金贾赫怒不可遏，他从其他车手和桌子上抓过水瓶，朝肯尼亚工作人员扔去，还对他们破口大骂。每当金贾经过时，这种“木偶戏”般的闹剧就会重演，观众们看得津津有味。
那天的退赛率很高。不仅肯尼亚工作人员们如此。众多未能完赛的选手中，有两位是因为难以忍受的高温，他们是英国车手伊恩·斯坦纳德(Ian Stannard )和杰兰特·托马斯( Geraint Thomas)。在那之后的那些年里，我将逐渐熟悉他们的名字。
随着比赛局势逐渐稳定，大部队继续前行，像蟒蛇吞食猎物般将掉队者一一吞没，而我和金贾在比赛中仍表现出色。我们的其他队友都已掉队，卡姆瓦是我们肯尼亚小组中最后一个掉队的。
我坐在大部队中等待着，感觉还算轻松，等着比赛最后的冲刺。我看着马克·卡文迪什(Mark Cavendish)代表曼岛全力冲刺，但他很快就被追回。我等啊等，终于迎来了我英联邦运动会的高光时刻。比赛接近尾声，在倒数第二圈，我们来到了赛道最艰难的部分，那里有爬坡。金贾已经失去了竞争力，我是剩下唯一一个还抱有希望的肯尼亚选手。
大集团突然慢了下来，这正是俗语所说的暴风雨前的平静。我们当时在平路上，但很快就要迎来赛道末尾的两段艰难爬坡。我心里想：“好吧，我现在已经快到极限了，我觉得自己会被甩掉，所以我要最后再拼一把。为什么不呢？”’
这招效果出奇地好。当大部队在平地上减速时，我猛冲到了前面，希望能一直保持领先，直到真正的竞争者开始全力冲刺，因为我清楚自己跟不上他们。
又来了一个穿着临时做的骑行服的疯狂肯尼亚人。又是来自不知名地方的疯子。他们放我走了。在爬坡前我拉开了相当不错的距离，我觉得大概有 30 秒左右。
澳大利亚选手一直在进行战术骑行，保持在后面观察是否有其他人认为我可能是威胁。不过，真正点燃局面的是南非队的瑞安·考克斯。他突破并追了上来，和我并排前进。前面就剩下我们两个人。我紧跟在他的后轮。评论员们也开始加大了紧张气氛：“哇，这是一个来自肯尼亚的选手，看起来是瑞安·考克斯，但我们以前从未见过他。”我和瑞安一起在突围中骑行，直到车队追上我们。他们很快就追上来了，或者说，他们追上了瑞安；我只是恰好在附近。在最后的爬坡时，我被超越了，澳大利亚选手们最终锁定了比赛结果。马特·海曼赢得了金牌，艾伦·戴维斯获得了铜牌，南非的戴维·乔治挤进了银牌位置。
澳大利亚队一直都在采取战术骑行，他们一直跟在后面，观察是否还有其他人认为我会构成威胁。然而，正点燃局面的是南非队的瑞安·考克斯（Ryan Cox）。他突然发力并追了上来，冲到了我前面。当时就我们两人在前面。我跟在他后面。解说员们开始紧张起来：“哇，这是夺冠热门瑞安·考克斯，还有一个肯尼亚人，看起来像是，不过我们之前没见过他。”我和瑞安一起在前面突围了一段时间，直到大集团追上我们。他们很快就追了上来，确切地说，是追上了瑞安；我只是碰巧在他附近。在最后的爬坡中，我被澳大利亚队的选手超越，他们终结了比赛的悬念。马特·海曼（Matt Hayman）夺得金牌，艾伦·戴维斯（Allan Davis）获得铜牌。南非队的大卫·乔治（David George）则挤进了银牌的位置。
我最终排名第 25 位，比冠军慢了 5 分 15 秒。考虑到各种因素，金贾那场比赛表现不错，排在第 27 位，落后领先者 10 分 32 秒。随着消息传开，观众们为这位面带微笑、留着脏辫的肯尼亚选手欢呼，在比赛的半天时间里甚至没吃面包、没喝水，还抽出时间给队友和自己招募补给员和水瓶填充员。
金贾在赛后接受了采访，对肯尼亚工作人员进行了抨击。我们已经尽了最大努力，但肯尼亚自行车联合会再一次辜负了我们。他们根本没有为我们提供补给。
广播里传来了采访声。我看到姆旺吉先生一脸怒气，正急切地四处张望，想弄清楚金贾的声音是从哪儿传来的。金贾和我抓起自行车，迅速离开了运动员村。
比赛结束后在维修区里，那个带着利物浦口音的英国人道格·戴利过来跟我打招呼。他给了我他的电子邮箱地址，我也把自己的给了他。他说要保持联系。