1-9
9
2006 年第三幕：萨尔茨堡世界锦标赛
完全坦白。在开罗参加埃及之旅期间，姆旺吉先生把我拉到一边，请求我帮个忙。他需要我用他的电脑处理一些事务，并让我登录肯尼亚自行车联合会的电子邮箱，还把用户名和密码都给了我。
我觉得他把这信息给我很奇怪，他明明知道我和金贾是好朋友。不过不管怎样，我还是坐在那里帮他把几封邮件打好了。这些邮件都是些发给不同人的行政事务邮件，没什么特别重要的内容。姆旺吉对自己的英语写作不太自信，所以我猜他是找到了一个不错的白人帮手来帮他做事。我把登录信息记在了心里。
在埃及之行和墨尔本之行之后，我有了一个想法。
我已经开始向欧洲的自行车队投递我的简历。那是我做的一份两页简历，上面列出了我在非洲各地比赛的所有成绩，旁边还贴了几张照片。我觉得看起来很棒。我心里清楚，欧洲的自行车队其实只对那些能证明在欧洲参加过比赛的简历感兴趣。有几个人回复了我，问了那个问题：“孩子，你在欧洲参加过比赛吗？”’
我当时觉得，如果我参加九月在萨尔茨堡举行的 U23 世界锦标赛，那肯定是在欧洲，这或许会是我迈向职业运动员生涯的一大步。肯尼亚自协和游猎雄狮队之间关系很僵。要是请求协会让我参赛并资助我前往那里，那纯粹是浪费时间。他们知道我是站在金贾这边的。
于是我坐下来，登录了联邦的电子邮箱。我冒充朱利叶斯·姆旺吉给国际自行车联盟UCI写了一封简短的信，告知他们我想让我国最有前途的 23 岁以下级别车手克里斯托·弗鲁姆参加当年秋季该级别的世界锦标赛。谢谢。
九月，我在萨尔茨堡。
整个肯尼亚自行车队和工作人员。就是我自己。
我带着一个行李箱和两辆装在自行车包里的自行车。我就像个怪异的难民。不过我还是个乐观主义者。我期待着会有辆免费的接驳车。我四处寻找欢迎我的指示牌。指示牌会由一位司机举着，他会问我旅途是否愉快，并问我希望他把我送到哪里。他还会坚持自己把我的自行车搬到车顶架上。
没有接送车。我是孤立无援的。
我自己预定了一家床和早餐旅馆。这是萨尔茨堡最便宜的住宿加早餐旅馆。可能是因为它在萨尔茨堡城外 7 公里处。
结果我坐了两趟公交车，我离住处还有一公里。我带着两辆自行车，拖着行李箱，一路拖沓着走完了这最后一公里。这完美地构成了漫长一天的中点，昨天我经历了（非常）长途的飞行和中途停留。
那天晚上我前往车队经理会议。我已把计时赛自行车组装好，并找来一张地图。一场暴风雨降临了。我试图在雨把地图冲毁之前记住它，但几分钟后，我连地图都拿不住了，更别说看了。地图在倾盆大雨中碎成了纸片，一阵狂风过后，它就不见了。我只剩下两根拇指和食指间各夹着一小片纸屑。
我靠着路标找到了去城里的路，但不可避免地在市中心迷路了。在地图上，依我所记得的，一切都显得非常简单。可现在，有那么多路名听起来都似曾相识的道路。我迷路了。
我问了一些略显惊恐的陌生人会议的地点。说是在一个嘎吱作响的老礼堂或者大厅或者大厅或者市中心之类的地方——这能让他们想起什么吗？问了大概不少市民之后，我终于被指对了方向。当我到达那个地方时，我看到了会议的指示牌，深吸一口气走进了礼堂。结果，我走错了门。我没能像期望的那样走到后面去。我从前面进去了。一个落汤鸡。外面停着他的自行车。
所有人都停下手中的动作，惊讶地抬头望向我。接着又低头看向从我的装备上滴落的雨水，在我的骑行鞋周围积成了一个小水洼。
正在做演示的那个人突然停下整个展示，惊讶地看向我。
“这是经理们的会议，只针对经理们，不是骑手们。很抱歉。”
“我是来参加经理会议的，没错。”
“但是——”
“我是一名经理。”
他耸了耸肩，仿佛在说：“现在什么我都见过了。”然后让我坐下。会议已经过了一半。我有点失望，因为没听到有关支援车辆的任何消息。我还在期待着至少有人能拿出一盒钥匙，然后开始叫名字：“南非、肯尼亚、莱索托……请拿好你们的车钥匙。”
会议结束时，他们展示了比赛期间支援车需要停靠位置的示意图。我感觉他们这是在故意炫耀。
托尼·哈丁在萨尔茨堡是南非的经理。他曾在罗比·亨特的职业生涯中发挥了重要作用，我在约翰内斯堡的赛场上也常常见到他。他笑嘻嘻地走过来，还在我后脑勺上重重的拍了一下。
“你在干什么？白痴！”
我把我的经历告诉了他。罗比·尼尔森如何帮我专门针对计时赛进行训练，做了很多 20 分钟的训练组。还有罗比如何去找了 Hi-Q，他们慷慨地同意支付我的机票费用。我每周教十节动感单车课来支付其余的费用，一口气安排连着的课程，这样我就可以把它们当作训练课，按照罗比为我每天安排的训练内容来安排课程。
“这对那些公司客户来说可能有点难，但这就是生活。对我而言也很难。你试过装作在放松，做五分钟非常轻松的骑行，并且还要看起来很放松、很微笑，边骑边讲话，而实际上你还在拼命蹬吗？那可真难。”
“哦，还有，我得跟你说，我冒充朱利叶斯·姆旺吉发了封电子邮件，而且我现在住在一家民宿里，位置太偏僻了，简直就像在另一个国家。”
“嗯，”托尼·哈丁说道，他觉得有趣多于钦佩，“看起来你是真的想来。”
后来我迎来了转机。达里尔·伊梅伊（Daryl Impey）是另一位年轻车手，他是约翰内斯堡圣约翰学校的对手耶佩高中的学生。在比赛期间，他独自一人住在一间双人房里。托尼把我的计时赛自行车放在他的车顶，开车带我回了民宿，还帮忙向房东解释说，我会在没有完全入住的情况下搬走。然后，他把我安排在南非队下榻的酒店里，和达里尔住一间房。
那是一个截然不同的世界。突然间，我住进了条件不错的酒店，身边有一个组织有序的团队。有人开车带我去各处。有人给我提供饮食。他们甚至还有一名机械师。
修车师傅看了一眼我的赛车，说道：“克里斯，你不能用那些轮胎比赛，它们太旧了，都快散架了。”他给我的自行车装上了非常棒的轮胎。我一回到家就先把它们从自行车上卸下来，这样在训练时就不会弄坏了。我要留着它们参加一场特别的比赛。
我能看出这个团队是认真的。我被他们的热忱所感染，满怀期待地深吸了一口气。
计时赛
首先进行的是计时赛。实际上这也是我我骑行进入萨尔茨堡参加经理人会议的原因之一。规划、管理、策略。
这场比赛对我来说意义非凡。我想要在墨尔本之前一小时的优异表现基础上更进一步，而且和罗比一起训练让我更加清楚的认识到到要骑出好成绩所需具备的技能。保持高瓦特输出并持续下去，这种痛苦我已经乐在其中。
我突然意识到自己身处世界锦标赛。我觉得自己仿佛花费了将地球的轴心偏移一点的气力才来到这里，如果此刻能有所作为，或许能改变我的人生。如果能展现出经过数月艰苦训练而日益强壮的股四头肌所蕴含的潜力，我想自己或许终于有机会加入一支欧洲车队了。
在倒计时开始前的每一刻，我都在起跑线上严阵以待。这是属于我的机会，去把握当下，去震撼世界。这是我的时刻，我已经准备就绪。
名单上有一些车手被吹捧为“货真价实”的选手。人们已经在谈论他们未来在环法自行车赛等大赛中可能取得的成就。他们在职业自行车界的立足之地似乎无可置疑。而我呢，却是个不切实际的孩子，在约翰内斯堡郊外独自骑行，总是靠左行驶。就连南非的自行车界也不把我当回事。也许这场冒险对我来说太过沉重，来得太早？
我沿着斜坡向下骑时，比预期的还要紧张。我在骑行台上做了热身，而在起跑台上，我还在试图重置码表。我得在出发前把它调回零位，但倒计时已经开始了。我一心两用地蹬着踏板冲下了斜坡。
第一个弯道在前方 200 米处。那是一个 90 度的右转弯，位于一座宏伟的老建筑前。车道被装有广告的防撞护栏围了起来，弯道处站着一名裁判，正低头看着一叠纸，那似乎是一份发车名单。
这座建筑位于一个十字路口，没有比赛的时候，你可以沿着这条路开过来，然后在大楼处向右拐或者向左拐进那条岔道。由于比赛路线不经过那里，所以他们没有在那条岔道上设置防撞栏或广告牌。我们显然是要骑车从右边拐弯。我知道这一点。但我当时心烦意乱，没有进入应有的状态。当我接近那个弯道时，还在努力加速以弥补因重置码表而浪费的时间，这时左边没有防护的岔道吸引了我的目光。我既注意到了那个弯道，也注意到了那个工作人员，但当我的注意力被左边的东西吸引时，我的大脑在一瞬间闪过了一个念头：“嘿，也许我们向左拐？”这是潜意识的。然后它又纠正了自己：“不。我们向右拐。你知道是向右拐的。”
但我太紧张了。由于大脑里闪过一个向左转弯的念头，我的车已经不知不觉地向左偏了，而我现在正朝着那个工作人员直线行驶，他的鼻子还埋在纸堆里。
他正好挡在我的转弯路线上。没错，我有点错过了弯心，但还是能轻松转过去的。只是这家伙站在路上。我是不是该急转弯？他总该让开吧，或者往后跳开？他在计时赛期间站在路上，而且还是在世界锦标赛上。他难道不知道有车手会以高速从这里经过吗？
我得保持速度。起跑时我表现不佳，如果在这里减速，还没到第一个弯道我就可能比目标时间慢上几秒了。
我保持了我的线路。
他一动不动。
我们相撞了。
倒不如说，他站在那里，而我飞速撞了上去。他甚至都没来得及做好防备。我的气动把直接撞进了他的胸口。可怜的人。
他被撞飞到我的右边，双脚朝天，而我则向左翻滚。我们俩都摔到了地上。这一幕被电视转播了，现场还有一位摄影师，把整个过程都拍了下来。他把整个碰撞过程一帧一帧地记录了下来，从工作人员在空中飞过，连同他手中的文件。
我摔倒起身时身后有一块很大的广告牌，上面写着：“萨尔茨堡，感受灵感。”
我心都碎了。我精心筹划了这么久才得以参加比赛，却怎么也没想到比赛才开始十秒我就摔到了柏油路上。第一圈还没跑完，我就从有望夺牌变成了笑柄。
但此时仍是计时赛，这里仍是欧洲。我还有将近 40 公里的路程向自行车界证明自己的实力。我以最快的速度抓起自行车，毫不犹豫地立刻重新投入比赛。我甚至都没去看一下裁判员，连一句“对不起”或者“您还好吗”都没说。我几乎是弹起来就冲了出去，像风一样疾驰而去。这一切发生得太快了，我甚至可以骗自己说那场意外根本就没发生过。我继续骑行。我的大脑稍微平静了一些。我想，我最多也就损失了 15 到 20 秒吧？我必须立刻振作起来。我心想，前面的路还长着呢，我有足够的时间把失去的时间追回来。
我的中途排名令人鼓舞。在 10.1 公里处的第一个计时点，我排在第 52 位。到 23.7 公里处的下一个计时点时，我已升至第 40 位。计时赛在 39.5 公里处结束。我可以告诉自己，我已经走到了尽头。
考虑到种种因素，我的计时赛表现还算不错。我从起点出发时就按照与罗比之前计算好的功率水平骑行，这是我能全程保持的水平。最终，在来自世界各地的一百多名 U23 车手中，我获得了第 36 名。
那天的比赛阵容相当强大。获胜者多米尼克·科努（Dominique Cornu）是其中之一，最终以37秒的优势赢得比赛,这位 20 岁的比利时车手已签约职业车队Lotto（由比利时彩票赞助）。亚历山大·普利乌什钦（Alexandr Plius¸chin）也参加了比赛，这位摩尔多瓦的天才车手表现不如预期，仅比我领先两个名次。来自挪威的埃德瓦尔德·博阿松·哈根（Edvald Boasson Hagen）、哥伦比亚的里戈伯托·乌兰（Rigoberto Uran）以及英国的伊恩·斯坦纳德（Ian Stannard），他们后来都成为了天空车队的队友，分别获得了第 5 名、第 23 名和第 25 名，俄罗斯计时赛选手米哈伊尔·伊格纳季耶夫（Mikhail Ignatiev）获得了第 2 名。德国选手托尼·马丁（Tony Martin），日后成为世界计时赛冠军，获得了第 18 名。
几天后我见到了那位裁判。他胸口淤青得很厉害，而我膝盖上连血都没破一点。对我来说，更大的创伤在于所发生之事带来的震惊，以及知道所有人都在注视着。我感觉自己又像个羞红了脸的孩子。
尽管这显然不是我梦想中的欧洲首秀，但我还是暗自高兴。我拿自己和那些被我击败的车手作比较，其中很多人都是我之前几个月里发邮件联系过的洲际车队的车手。
对我来说，那是一项成就，也是我继续努力的基础。回家后，我会忙于用谷歌翻译和我那点学生时代的法语知识给意大利和法国的车队写信，用他们会觉得有趣又好奇的语言告知他们我的消息：“嘿，我在计时赛中打败了你们的队员。”不，我不会这么直说，但我真想这么说。
在计时赛结束后，我才真正意识到自己是整个肯尼亚自行车队和管理团队的全部是多么奇怪。没人可以交流。我刚刚经历了一场足以成为网络搞笑视频的计时赛，但一切都结束了，没什么可说的了。没有观众可以闲聊。也没有管理人员来跟我总结情况。
托尼为我在比赛中安排了中立服务，这样万一我爆胎了，就能换上备用轮胎。但“中立”就意味着仅此而已，机械师们不会给我精神上的支持，也不会帮我修复受伤的心灵。我本可以给朋友或家人打电话，但我决定不打。我劝自己，没人愿意接到自己儿子在人生最重要的日子参加计时赛，却在第一个弯道前就径直撞上了赛事工作人员的电话。这种消息该用什么语气说呢？
我回到酒店，南非的职业车手们正在大堂里闲逛。他们都是我所处的自行车界的大牌人物，也是我敬仰和崇拜的对象：罗比·亨特、大卫·乔治、瑞安·考克斯和蒂安·坎内迈耶。他们都在职业赛场打拼了好几年。大卫·乔治曾在美国邮政车队与兰斯·阿姆斯特朗做过队友，而罗比·亨特已经取得了不少成就，在环西班牙自行车赛中赢得过赛段冠军，还参加过环法自行车赛。
我走进去时，希望他们没看那场比赛，或者至少没听说过。我尽量不引人注目，低着头穿过大厅。有几个人坐在那里，随意地聊着天。
“比赛怎么样？”我经过时他们问道。
呼。他们什么都不知道。
“啊，还行吧。本可以做得更好些，不过也还好啦。排在第 36 名。没什么可抱怨的。”
我继续往前走，急切地四处寻找电梯。身后传来一阵哄堂大笑。我恍然大悟。他们知道了。他们没看比赛，但有人提醒了他们，那个此刻正羞愧地穿过大厅的人就是比赛中的亮点。
“你当时在想什么？”
你是怎么摔的？”
“你是有对马歇尔有什么仇恨吗？”
他们给我改了名字。我成了“克摔斯·弗鲁姆”（Crash Froome）。这个名字在我之后的几年里一直伴随着我。托尼·哈丁、罗比·亨特、达里尔·伊梅以及那些小伙子们——他们叫我“克摔斯”。
公路赛
公路赛程为 177.2 公里，全是艰难的公路赛段，是在计时赛三天之后进行的。
这是一条起伏不平的赛道，每圈都有爬坡，按理说这会发挥我的长处，但有些坡度非常陡峭，超过百分之十到十五。这意味着它们又短又陡，而不是那种漫长而艰难的爬坡——那是我的专长——而且它们也没有在整场比赛中有效地“消耗”掉任何人。不过，这总比平坦的赛道要好，临近比赛结束时能处在领先集团，我感到很自豪。
比赛进入了冲刺阶段。在两百人的参赛队伍中，最后五十人左右冲向终点。我和埃德瓦尔德·博阿松·哈根、马克·卡文迪什以及里戈伯托·乌兰一起在领先集团中，这些选手我根本不可能在冲刺中胜过。我最终在领先集团中排名第 45 位，落后冠军，德国选手杰拉尔德·西奥莱克 5 秒。德国队实力强劲，很好地掌控了比赛。
这个结果欧洲人无法认同。在自行车运动中，欧洲高层们的评判才是关键。我知道没人会仔细查看排名，然后说：“还记得那个已经认真骑行了几年，一路拼杀才走到这一步的小子吗？他独自参赛，没有团队支持，却领先于丹·马丁、达里尔·因佩和杰兰特·托马斯这样的选手。或许他值得一试。”
我可以说自己在世界锦标赛中是领先集团完赛的。如果我愿意自寻烦恼，离开萨尔茨堡时会感到失望；如果我更现实些，也可以感到更加振作。
这也标志着我赛季的结束。我在那里逗留了几天，观看职业选手在我们骑行过的同一条赛道上比赛。意大利的强将保罗·贝蒂尼最终夺冠，我怀着敬畏之情看着他在骑行了 250 公里之后，换上大盘发起进攻。
那时候，对我来说，使用大盘骑行已经让人感到不安了。我之前参加过同一场比赛，当时用的是最低的挡位，费力地爬那些陡峭得吓人的山坡。但有那个男人，他面对着难以想象的阻力，却轻松地把其他人远远甩在身后。还有 15 公里，我看着他，心里想：“要达到那种水平，我还有很长的路要走。”
我满怀鼓舞地飞回了非洲的家，但清楚地意识到，我的未来不在这里。南非的比赛根本无法给我欧洲所能提供的东西，甚至无法让我发挥出自己的长处。
2006 年赛季即将结束，于是我再次联系了国际自行车联盟（UCI），因为我听说他们注册了一支来自发展中国家的混合洲际车队。这支车队位于瑞士的艾格勒，来自不同国家的自行车手可以身着 UCI 的蓝白队服进行训练和参加比赛。我继续给其他车队写信，向他们介绍我在世界锦标赛上的成绩，以及一个月前在毛里求斯环岛赛上的表现。在那里，我再次重现了前一年的辉煌，赢得了第二赛段，随后又赢得了第三赛段，最终赢得了整个比赛，这是我的首次多日赛胜利。虽然这项赛事不像著名的法国赛事如巴黎 - 尼斯那样声名显赫，但我的履历表上也开始有了值得称道的成绩。
UCI回复了我。他们说：“行，咱们试试看。你是肯尼亚人，持肯尼亚的参赛证。鉴于肯尼亚是自行车运动发展水平较落后的国家，我们给你一个机会。”
落后？天哪，他们根本不知道落后到什么程度！